2023年11月4日的广州越秀山体育场,终场哨响的那一刻，36岁的巴西门将吉列尔梅·多斯·桑托斯·马塞多跪在草皮上，把脸埋进沾满草屑的手套里哭得像个孩子，就在3分钟前，他扑出了深圳队的制胜点球，把已经一只脚踏进降级区的广州城硬生生拉了回来，看台上的球迷举着写有他名字的红色横幅喊到破音，镜头扫过他戴了7年的门将手套，指尖位置还留着几块深棕色的粗线补丁——那是他来中国之前，70岁的老母亲在巴西家里给他缝的，磨破一次补一次，陪着他守了几百场比赛的门线。
贫民窟里的“替补门将”：没人愿意守的门，他守了26年
吉列尔梅的故事,从一开始就没有任何“天选之子”的光环，他1987年出生在巴西里约热内卢的维拉·彭哈贫民窟，家里三个孩子他排行老二，爸爸是码头的搬运工，妈妈每天推着小车在路边卖烤木薯，一家人挤在15平米的小房子里，最穷的时候连吃面包都要分着吃。
小时候他最爱跟着邻居家的孩子去街头踢野球,但是所有人都不愿意当门将：不仅要被大力抽射砸得浑身疼，输了球还要第一个背锅，每次大家为了谁守门推来推去的时候，吉列尔梅总是第一个站出来：“我来吧，我不怕疼。”那时候他连一副正经的手套都没有，用的是哥哥踢野球淘汰的破手套，掌心磨出了洞，他就自己找妈妈缝衣服的线补一补，破了补，补了破，那副手套他戴了整整3年。
那时候他每天放学先帮妈妈推3个小时的小车卖烤木薯,攒的零花钱全攒着买门将装备，攒了整整3个月，才换来了人生第一副全新的门将手套，他说那副手套他舍不得用，只有踢正式的小比赛才拿出来，平时训练还是戴破的，“新的磨坏了太心疼，那是我妈妈烤了几百根木薯才换来的”。
和17、8岁就成名的巴西天才们不一样，吉列尔梅19岁才踢上巴西圣保罗州丙级联赛的替补门将，26岁之前最高光的时刻，就是帮所在的小球队拿到了一次州联赛的亚军，领奖的时候他把奖牌寄给了妈妈，转头就回到训练场接着练扑救，2016年收到广州富力（现广州城前身）的邀约时，他第一反应是遇到了诈骗，直到经纪人把纸质合同拍在他面前，他抱着妈妈哭了整整一晚上：“以后你不用再出去卖烤木薯了，我能养得起家了。”
被骂“水货摄政王”的三年：他把球迷的差评抄在笔记本上练了1000遍
刚来中国的前两年,是吉列尔梅最难熬的日子，他不适应中超的节奏，不适应国内球员的射门习惯，经常出现脱手失误，2017赛季的广州德比赛场，他三次脱手导致丢球，赛后球迷的骂声铺天盖地，有人给他起外号叫“摄政王”（射正亡），有人在他的社交账号下面刷“水货滚回巴西”，甚至有极端球迷把他的照片P成了漏勺。
那时候他中文不好,看不懂网上的评论，但是他能感觉到主场球迷的嘘声，每次他拿球的时候，看台上总会传来零星的起哄声，他特意找翻译要了所有球迷的评论，让翻译一条一条念给他听，把所有指出他问题的内容，全都抄在一个黑色的小笔记本上：“出击时机晚0.5秒”“手型太松容易卸力”“面对远射站位太靠前”“角球防守判断落点不准”……足足写了满满三页。
从那之后,他成了球队训练最拼的人，每天球队的常规训练结束之后，他都要留下来加练2个小时，让预备队的小将对着他射死角，不扑满100次绝不收工，有一次冬天训练，他扑侧方来球的时候手指脱臼，队医让他至少休息一周，他当场把脱臼的手指掰了回去，喷了点云南白药转身就接着练，练到晚上七点多，体育场的保安来催锁门才走，队友说那段时间他走火入魔了，吃饭的时候都在比划扑救的手型，睡前还要看半个小时自己的失误集锦。
2021赛季对阵山东泰山的比赛,他全场扑出了8次必进球，包括费莱尼近距离的头球攻门，帮球队逼平了当时的联赛第一，赛后他被评为全场最佳，看台上的球迷齐声喊他“吉爹”，之前骂他最狠的球迷，特意做了写着“吉列尔梅对不起”的横幅给他道歉，他接过横幅的时候笑得特别傻，后来跟我说：“我知道之前大家骂我都是为了球队好，我把那些批评都记下来，改过来就好了，球迷能认可我，之前吃多少苦都值得。” 那场比赛结束后，一个10岁的小球迷跑到场边给他递了一张手绘的卡片，上面画着他扑球的样子，写着“吉列尔梅叔叔你是最棒的门将”，现在那张卡片他每次比赛都会放在球衣的内兜里，“感觉有小朋友给我加油，我扑球都更有劲儿了”。
把广州当第二故乡：欠薪18个月他没走，疫情时穿着防护服当志愿者
在中国待了7年,吉列尔梅早就把广州当成了自己的家，现在他能说一口流利的粤语，早上经常穿着人字拖去家附近的菜市场买菜，会操着广东话跟摊主砍价：“平点啦，我成日来帮衬”，他爱吃广州的早茶，每次回巴西探亲都要带十几包广式腊味和凉茶回去，给亲戚朋友分，他说“巴西的烤肉吃多了腻，还是广州的虾饺好吃”。
他的儿子现在在广州的公立小学上学,普通话比他还溜，会背《静夜思》，还会踢毽子，去年学校运动会拿了踢毽子比赛的第三名，吉列尔梅说儿子现在总说自己是广州人，回巴西探亲的时候还跟亲戚说“广州比里约好玩，我要回广州喝早茶”。
2022年广州疫情最严重的时候,吉列尔梅住的小区封控，他看到社区招志愿者，第一时间就报了名，穿着密不透风的防护服，戴着N95口罩，站在小区门口给业主送物资，一站就是一下午，后来被业主认出来拍了视频发到网上，他还特别不好意思，说“我在这里生活了这么久，这里就是我的家，家里有困难，我当然要帮忙”，后来小区解封，业主们凑钱给他送了很多广州特色点心，还有小朋友给他画的画，他全都放在家里的展示柜里，最显眼的位置。 2022到2023年，广州城遭遇了严重的欠薪危机，最多的时候欠了球员18个月的薪水，不少外援和国内球员都选择了解约离队，只有吉列尔梅留了下来，有人劝他走，说反正欠薪也可以自由转会，去别的队能拿更高的工资，他摇摇头说：“我答应了球迷要帮球队保级，我不能说话不算话，我走了，这个队的门谁来守？” 保级成功的那天，他绕着越秀山体育场跑了一圈，对着每一个看台的球迷鞠躬，后来跑到球迷区的时候，几个老球迷拉着他的手哭，他也跟着哭，球衣肩膀的位置全被眼泪打湿了。
我的观点：我们为什么偏爱吉列尔梅？因为他是普通人最真实的缩影
做体育写作这么多年,我见过太多天赋异禀的球员：17岁踢上五大联赛主力，20岁捧起金球奖，那种天选之子的爽文故事看得多了，反而觉得吉列尔梅的故事更能戳中普通人的内心。 他不是什么天才，没有1米9以上的身高，没有变态的反应速度，19岁才踢上职业比赛，26岁之前甚至没走出过巴西，他所有的成绩，都是靠一个球一个球扑出来的，一句差评一句差评改过来的，现在网上总有人说“努力没用，天赋才是一切”，但是吉列尔梅用自己的经历告诉我们，哪怕你起点比别人低，哪怕你没有过人的天赋，只要你愿意花比别人多十倍百倍的功夫，你也能在自己的领域站稳脚跟。 我见过太多来中国捞金的外援，赚够了钱就走，连中文都不会说一句，但是吉列尔梅让我们看到，体育是没有国界的，真心也是没有国界的，他把中国的球迷当成家人，把生活的城市当成家乡，在球队最困难的时候没有走，在城市遇到困难的时候主动站出来帮忙，这样的外援，不管他是哪国国籍，我们都愿意把他当成自己人。 我经常收到年轻读者的留言，说觉得自己太普通了，努力也看不到希望，我每次都会给他们讲吉列尔梅的故事，这个世界上哪有那么多天选之子，大部分人都是像吉列尔梅一样，一开始手里只有一副补了又补的破手套，站在门线前挨过骂，受过伤，无数次想过放弃，但是咬咬牙还是坚持了下来，所谓的奇迹，不过是你坚持到了最后，拼尽全力扑出了那颗决定命运的点球而已。
2024年,37岁的吉列尔梅加盟了中甲球队广西平果哈嘹，还是场场首发，截至目前他的扑救率排在中甲联赛第一，每次有广州的球迷专门坐几个小时的高铁去广西看他比赛，他都会在赛后特意绕到客队看台，跟每一个球迷合影签名，哪怕保安催他走，他也要把最后一个球迷的签名签完。 他说自己现在最大的愿望，就是能在中国踢到40岁，退役之后就留在中国当门将教练，教中国的小朋友踢球。“这里有我的家，我的球迷，我的一切，我不想走。”上次采访的时候他跟我说这句话，手里还攥着那个写满球迷差评的黑色笔记本，封皮已经磨得起毛了，但是里面的字还清清楚楚。 我们总在问体育精神到底是什么，是更高更快更强，是拿到冠军站在领奖台上的高光时刻，但是在吉列尔梅这里，体育精神是哪怕手里只有一副破手套，也要站在门线前，守住自己的承诺，守住自己热爱的一切，普通人的坚持从来都不是童话，是你每天多练的100次扑救，是你被骂之后偷偷改的缺点，是你站在球门前就不想输的那口气。
还没有评论，来说两句吧...