草场里跑出来的“野丫头”：跑步是刻在骨子里的本能
阿尼拉的家在青海玉树杂多县的牧区,家里有12头牦牛、30多只羊，从她记事起，跑步就是生活里的一部分。“我7岁的时候就每天跟着阿爸去放牦牛，牦牛走得快，我要是跟不上，晚上就找不到牛群回不了家，那时候哪有什么跑步的概念啊，就是怕丢牛，怕阿爸骂。”牧区的路没有平的，要么是坑坑洼洼的草甸，要么是满是碎石的山坡，阿尼拉从小就穿10块钱一双的胶鞋跑，胶鞋磨破了就补，补到鞋底硬得像石板，还是接着穿。
12岁那年阿尼拉去乡上上小学,家离学校有4公里山路，别的孩子都是家长骑摩托车送，只有阿尼拉每天跑着上下学，早上天不亮就出门，跑到学校的时候刚好赶得上早自习，晚上放学再跑回家，顺路还能帮阿妈打两桶水。“那时候班上的同学都笑我，说我是‘长了飞毛腿的牦牛’，我也不生气，我跑着确实比他们骑摩托车还快。”阿尼拉说这话的时候眼睛亮得很，还给我讲了个她小时候的趣事：16岁那年乡里办赛马节，除了马术比赛还设了个5公里的牧民欢乐跑，她闲着没事报了名，穿着洗得发白的胶鞋就上了赛道，最后比十几个年轻小伙子跑得还快，拿了一等奖，奖品是个大号高压锅，她扛着高压锅走了3公里回家，阿妈当天就用新锅炖了萝卜牛腩，全家吃了两顿才吃完。
那时候的阿尼拉根本不知道什么是马拉松,什么是PB（个人最好成绩），她只知道自己跑得快，跑起来的时候风从耳边吹过的感觉特别舒服，就像整个人都要飞起来一样，村里的老人总摸着她的头说，这姑娘是“风的女儿”，脚底下踩着云呢。
第一次站在马拉松赛道：原来“爱跑”还能变成一件被所有人鼓掌的事
阿尼拉第一次接触正式的跑步赛事是2021年,那年玉树办首届半程马拉松，乡上的驻村干部知道她跑得快，特意跑到她家给她报了名，还从乡上的体育器材室给她找了双别人捐的旧跑鞋，37码，刚好合她的脚。“我那时候才知道，原来还有专门比跑步的比赛，还有补给站，路上有喝的有吃的，还有人站在路边给你加油，我当时都傻了。”
比赛那天阿尼拉穿着那双旧跑鞋,扎着麻花辫就上了赛道，一开始她不好意思拿补给站的东西，怕要花钱，直到志愿者把功能饮料塞到她手里，说“都是免费的，你随便拿”，她才敢喝，后来她跟我说，那是她第一次喝功能饮料，“甜滋滋的，凉丝丝的，比家里的酥油茶还好喝”，那天她跑了1小时29分，拿了女子组第三名，奖金8000块，颁奖的时候她站在领奖台上，拿着奖杯和奖金牌，手都在抖，“我那时候就想，原来我跑了这么多年，还能赚钱啊？”
拿到奖金的第二天阿尼拉就去了玉树的县城,先给患有慢阻肺的奶奶买了台便携式制氧机，又给上初中的弟弟买了新校服和一双运动鞋，剩下的钱她攒了两个月，凑够了350块，买了人生第一双属于自己的新跑鞋，是双白色的安踏，鞋侧面还有个蓝色的logo。“我平时干活都舍不得穿，把鞋放在布袋子里塞到柜子顶上，只有要跑步的时候才拿出来，跑回来马上擦干净，放回去，穿了半年，鞋边都没脏。”
从那之后阿尼拉就开始有意识地训练,每天早上5点起床，绕着草场跑10公里，下午放完牛再跑5公里，没有教练，她就自己在短视频平台上看跑步教学视频，学怎么调整呼吸，怎么摆臂，怎么拉伸，乡上的干部也帮她留意各地的马拉松比赛，只要有适合她的，就帮她报名，帮她凑路费。
从高原跑到内地：我要让更多人知道牧区姑娘也能站在领奖台
2022年阿尼拉第一次走出青海,去兰州参加半程马拉松，那是她第一次到海拔2000米以下的地方，“跑起来的时候觉得空气特别足，吸一口浑身都有劲，比在玉树跑轻松太多了”，那次她跑了1小时22分，拿了女子组第二名，站在领奖台上的时候，有记者问她是哪个专业队的，她挠挠头说：“我不是专业队的，我是青海牧区的，我平时在家放牦牛。”在场的人都愣了，后来这段采访被放到网上，好多人都叫她“牦牛姑娘”。
之后的两年里,阿尼拉跑了兰州、厦门、重庆、北京、杭州大大小小17场马拉松，最好的全马成绩是3小时12分，达标了国家二级运动员，她还攒钱买了运动手表，买了速干衣，不用再穿别人捐的旧装备了。“我第一次去厦门跑马的时候，第一次见到海，比赛完了我光着脚在沙滩上跑了半个多小时，踩得沙子咯吱响，我拍了视频发给阿妈，阿妈还问我，海是不是比我们家的纳木错还大。”
当然也不是每次比赛都顺利,2023年跑重庆马拉松的时候，她前半程跑太快，加上重庆的坡特别多，跑到32公里的时候腿突然抽筋，疼得她坐在路边直掉眼泪，后来有个本地的阿姨路过，给她喷了云南白药，还扶着她走了1公里，等她缓过来之后，阿姨还给了她半块巧克力，说“姑娘你慢慢来，能完赛就是最棒的”，那次阿尼拉虽然没拿到名次，但是她还是一瘸一拐地走到了终点，冲线的时候所有志愿者都给她鼓掌，“那次我才知道，跑步不是只有拿第一才有意思，路上遇到的好人，比奖杯还珍贵”。
每次去外地比赛,阿尼拉都会装一大包家里做的奶片，路上遇到跑友就分给大家，很多跑友都认识这个扎着麻花辫、说话带着点藏语口音、身上总是飘着奶香味的藏族姑娘，每次比赛只要看到她的辫子，大家都会喊她的名字，给她加油，我问过她，有没有想过留在大城市，当职业跑者，赚的钱肯定比在牧区多，她摇摇头说：“我跑出来不是为了离开草原，是为了让更多人知道，我们牧区的姑娘也能跑，也能站在领奖台上。”
回到草场：我想带着更多牧区的孩子跑起来
今年春天阿尼拉回了玉树,在乡上的小学当体育老师，每个月工资3000块，她把大部分工资都拿出来，给学校的孩子们买跑鞋、买运动服，还组织了一个“小羚羊跑团”，每天放学之后带着孩子们在学校的土操场上跑步。“我们乡上的孩子好多都跟我小时候一样，能跑，但是不知道跑步还能有这么大的用处，我就想带着他们跑，让他们知道，只要愿意跑，他们也能跑到外面的世界去看看。”
跑团里有个叫卓玛的小姑娘,小时候得过小儿麻痹，左腿有点跛，以前上体育课从来都不敢跑，总是蹲在旁边看别的孩子玩，阿尼拉知道之后，每天放学都陪着她，一开始是慢慢走，走半个月之后开始慢慢跑，跑100米，再跑200米，练了三个多月，阿尼拉带着卓玛去西宁参加了少儿马拉松1公里的体验赛，那天卓玛跑了20多分钟，是最后一个冲线的，但是路边所有的观众都在给她鼓掌，冲线之后卓玛抱着阿尼拉哭，说“老师，我也能跑，我也能跑完全程”。
我问阿尼拉,你现在不怎么去外地比赛了，会不会觉得遗憾？她笑着指了指操场上正在跑步的孩子们：“有什么遗憾的啊，我以前是一个人跑，现在带着这么多孩子跑，他们以后肯定比我跑得快，能跑到更大的赛道上去，我看着他们跑，比我自己拿奖还开心。”
我一直觉得,很多人对体育的理解都太窄了，总觉得体育就是拿金牌，就是破纪录，就是站在最高的领奖台上升国旗奏国歌，可认识阿尼拉之后我才明白，体育最珍贵的内核，从来都不是胜负，而是它能给普通人托底的力量，它可以是阿尼拉小时候追着牦牛跑的胶鞋，可以是她拿到第一双新跑鞋时的开心，可以是卓玛冲线时的眼泪，可以是赛道上陌生人递过来的半块巧克力，是不管你是谁，不管你来自哪里，只要你愿意迈开腿，就有属于你的赛道，就有人为你鼓掌。
今年我再去香格里拉跑马的时候,又遇到了阿尼拉，她带着五个“小羚羊跑团”的孩子来参加亲子跑，她还是扎着麻花辫，脸上的高原红还是那么明显，发枪枪响的时候，她牵着孩子们的手往前跑，风把她的辫子吹得飘起来，真的像很多年前村里老人说的那样，她就是风的女儿，而她身后的那些小不点，未来也会像她一样，跑过草场，跑过山路，跑到更宽更远的地方去。
还没有评论，来说两句吧...