上周回高中母校办点事，绕路走到了东南角的老野球场，塑胶地面已经磨得发白发滑，曾经断过一次的篮筐换了新的篮网，被风刮得晃来晃去，场地上一群穿校服的小孩正打3v3，穿13号球衣的小个子突破的时候被绊了一下，摔在地上滚了一圈，爬起来抹了把脸上的灰就喊“继续继续”，剩下的人哄笑着跑开，阳光落在他们汗湿的发梢上,亮得晃眼。
我站在场边看了十几分钟，包里还揣着刚买的冰可乐，拉环拉开的时候“呲”的一声响，瞬间就把我拉回了10年前的夏天——那时候这个场地的主人还是我们四个，我曾经以为,我们会在这个球场上打一辈子的球。
那些我在的时候，我们以为能打一辈子的球
2013年我读高二，和同班的阿凯、阿哲、胖子凑了个野球队，连个正经名字都没有，因为每次打球都要跟人抢场地，被别的班的人叫“场霸四人组”，阿凯1米92，是我们的中锋，能原地扣篮，每次跳起来抢板的时候，篮板都会晃得咚咚响；阿哲是控卫，运球特别花，晃得人找不到北，就是投篮准头差了点，外号“打铁王”；胖子180斤，是我们的替补中锋加啦啦队队长，跑三步篮的时候整个人都晃，但是三分球特别准，每次投中了就要叉着腰绕场跑一圈，喊“还有谁”。
那时候我们的生活简单得离谱，除了上课就是打球，早上6点半早自习之前要打半小时，中午午休不吃饭也要打一小时，下午放学更是要打到保安来清场才肯走，为了打那年市里的民间三人篮球赛，我们整整练了一个暑假，每天早上5点半就到球场，太阳刚出来，塑胶地面还凉着，阿凯带着我们练折返跑，胖子跑两圈就蹲在旁边吐，吐完抹抹嘴爬起来接着跑，说“等拿了冠军，我要吃十碗冰粉”，我那时候为了练跳投，每天要投100个三分，投到最后胳膊抬不起来，晚上回家拿筷子吃饭都抖，我妈说我走火入魔了，我还跟她犟“以后我要打CBA的”。
比赛那天是8月中旬，38度的高温，我们一路打到半决赛，我突破的时候踩在别人脚上崴了，脚踝瞬间肿得像个馒头，阿凯二话不说背着我就往医院跑，白T恤后背全湿了，跑得比打快攻的时候还快，最后决赛我们缺了人，拿了个季军，站在领奖台上的时候，我拄着拐，四个人举着那块铜牌，对着镜头呲牙咧嘴地笑，奖牌晒得发烫，冰可乐的气泡冒出来沾在手上，黏糊糊的，那时候我们对着天发誓，说以后每年都要参加这个比赛，打到40岁，打到50岁，打到跳不动跑不动为止，就算坐轮椅,也要推到球场边看别人打。
那时候我以为“在一起打球”是这辈子最容易实现的承诺，毕竟我们连最难的高三都熬过来了,还有什么能把我们分开呢？
没有我的时候，原来大家都在各自的轨道上“运球”
高三毕业填志愿，阿凯去了哈尔滨读土木，阿哲去了上海学计算机，胖子回了老家考公，我留在了本地读新闻，散伙饭那天我们又去了老球场，打到半夜12点，四个人躺在塑胶地面上看星星，阿凯说等冬天他要带哈尔滨的红肠回来给我们吃，阿哲说以后赚了钱要给我们每个人买双最新款的AJ，胖子说等他当了官，就给我们修个专属球场,随便打不用抢。
后来的故事俗套得像大部分人的青春：大家都忙着应付新的生活，慢慢就少了联系，阿凯读大学的时候还要打校队，后来毕业去了工地做项目，天天跑工地晒得黢黑，上次见他是去年春节，肚腩都凸出来了，以前能原地扣篮的人，现在跳起来连篮板都摸不到，他说工地上连个篮筐都没有，每天回去累得倒头就睡，别说打球，连刷篮球视频的力气都没有，阿哲毕业进了互联网公司做程序员，996是常态，上次跟他视频，他电脑旁边放了个迷你桌面篮球架，摸鱼的时候投两下，他说去年体检尿酸高，医生让他少熬夜多运动，可他下班都11点了，家附近的球场都关门了，哪有时间打，胖子考上了老家的体育局，现在管群众体育活动，上次看他发朋友圈，给单位的篮球赛当裁判，腰上别着个保温杯，里面泡的枸杞，吹哨的时候肚腩跟着晃，评论区我们都笑他“以前的三分神射手现在成了枸杞裁判”。
我自己呢？毕业之后做了体育编辑，天天写NBA、CBA的赛事稿，写路人王的草根球员，写跑马拉松的60岁阿姨，鞋柜里摆着七八双新球鞋，大部分都只穿了一两次，上次正经打球还是三个月前，跟同事去打半场，刚跑了十分钟就喘得不行，第二天腰酸背痛了三天，才不得不承认：我好像真的很久没打球了，那个曾经说要打CBA的小孩,现在连打20分钟都费劲。
去年我们四个约好了要回母校打一次球，提前一个月就订好了时间，结果临了阿凯说工地要赶项目走不开，阿哲说公司的版本要上线得加班，胖子要陪老婆做产检，最后就我一个人去了老球场，坐在场边坐了一下午，给他们三个发了个球场的视频，三个人几乎同时给我转了20块钱，说“你替我们买四瓶冰可乐，多喝两口，就当我们都喝了”，那天风特别大，篮网被刮得晃来晃去，我一个人喝了四瓶冰可乐，喝到最后肚子胀得疼，突然就红了眼：原来那些我们以为永远不会变的约定，早就被生活冲得七零八落，没有我的时候，这个球场早就有了新的主人，我们四个,早就不是这个场地的主角了。
没有我的时候，体育从来不是只有“在场”这一种答案
我以前一直觉得，热爱体育就得自己下场，就得站在球场上跑，在跑道上跳，出汗、赢球、拿奖，才叫不辜负这份热爱，直到我后来做编辑采访了很多人，又慢慢知道了几个老朋友的近况，才发现我之前对“体育”的认知,实在太窄了。
阿凯去年在工地给工人焊了个简易篮筐，用脚手架的钢管做的，虽然有点歪，但是工人们下班之后都爱打两下，阿凯当裁判，还组织了工地篮球赛，赢了的队奖励两箱冰可乐，他给我发视频的时候，一群光着膀子的工人在水泥地上跑，喊得震天响，阿凯站在场边吹哨，笑得特别开心，他说：“以前打球的时候总觉得要赢，要拿MVP，现在才发现，带着这帮兄弟打打球，平时干活的矛盾都没了，比我自己拿冠军还爽，我现在虽然跳不动了，但是我修的篮筐，每天都有人在打球，这不也是我在参与吗？”
阿哲在公司组织了篮球社，每周五包两个小时的场，他自己打不动了，就当领队，给大家买水，拍视频，还牵头做了上海互联网行业的业余篮球联赛，去年他们队拿了联赛冠军，阿哲举着奖杯拍的朋友圈，脸都笑皱了，他说：“我以前总觉得自己打不了球就等于告别篮球了，现在才发现，我让一帮天天坐办公室敲代码的人愿意动起来，每周出来流出汗，比我自己投中绝杀还有成就感。”
胖子现在更忙，每周六都要去老家的乡村小学给小孩上免费的篮球公益课，他自己凑钱给小孩买球衣、买篮球，上次他发的视频里，一群穿著 oversized 球衣的小孩在土操场上跑，个子最矮的那个小孩投中了一个三分，蹦得老高，胖子站在场边拍着手喊，比小孩还激动，他跟我说：“以前我打球是为了自己爽，现在看这帮小孩跑，我就想起我们高中的时候，要是那时候有人给我免费教篮球，我说不定真能打职业呢？我现在虽然跑不动了，但是说不定这些小孩里，以后真能出个CBA球员，那我也算为篮球做贡献了对吧？”
我上个月还采访过一个58岁的王叔叔，年轻的时候是省队的短跑运动员，后来训练的时候跟腱断了，再也跑不了步，现在他每天都去家附近的公园跑道边坐着，给跑马拉松的业余爱好者喊加油，给初跑的人教热身动作，随身还带着云南白药和矿泉水，谁跑累了扭到了就递过去，他跟我说：“以前我总遗憾自己没机会站在奥运赛场上跑，后来我想通了，没有我在跑道上跑的时候，我在旁边给人递水喊加油，风还是会把我以前没跑完的步，带着别人的脚步跑完，这不也是我跑过了吗？”
那时候我突然就释然了：我们总说“体育精神”，总说“热爱永不退场”，很多人以为这份热爱只能停留在赛场上，只能停留在自己上场的时候，其实根本不是，你在打球的时候学会的团队协作，会在你工作的时候帮你和同事更好地配合；你在跑步的时候学会的坚持，会在你熬不过去的深夜里帮你多撑一会；你在赛场上感受到的那些热血、感动、不服输的劲，早就刻在了你的骨子里，就算你再也站不上球场，再也跑不动步，这些东西也会跟着你一辈子,帮你在生活的赛场上打赢一场又一场仗。
总有一天我们都会“下场”，但热爱永远不会被替换
那天我在母校的球场边待了很久，最后走的时候，那群小孩打完了球，一个个满头大汗，我给他们买了一箱冰可乐，小孩们围着我喊“谢谢哥”，我摆摆手说没事，“以前我也在这个场子打球，这是我们那个时候的传统，赢了球就要请大家喝可乐”。
走的时候风又吹过来，带着少年人身上的汗味，还有冰可乐的气泡味，我突然就好像看见17岁的我们四个还在球场上跑：阿凯跳起来抢了个篮板，扔给边线的我，我传给快下的阿哲，阿哲一个不看人传球给底角的胖子，胖子抬手投了个三分，空心入网，然后叉着腰绕场跑，喊“还有谁”，风把他的声音刮得很远，和现在这群小孩的笑声混在一起，我分不清哪个是过去,哪个是现在。
其实哪里需要分清呢？没有我的时候又怎么样呢？这个球场永远会有年轻人在跑，永远会有绝杀，永远会有冰可乐的气泡冒出来，永远会有人喊着“再来一局”，我们这一代人下场了，还有下一代人接上，我们的热爱，会顺着风,落在每个在球场上奔跑的人身上。
我以前总怕“没有我的时候”，怕我不在了，我热爱的东西就消失了，现在才明白：真正的热爱，从来不是你必须在场，而是你把它传递下去，让更多人感受到它的好，就像体育从来不是少数人的游戏，它是每个人都能参与的生活：你可以是场上的球员，可以是场边的裁判，可以是送水的志愿者，可以是坐在观众席上喊加油的观众，甚至你只是在家看比赛的时候为你支持的球队喊一声好,你也已经参与到了体育里。
回家之后我给阿凯、阿哲、胖子建了个群，群名就叫“老场霸复出计划”，我约他们今年国庆一定要回母校，哪怕跑不动，投两个篮也行，实在不行，我们就坐在场边，给现在的小孩当拉拉队，买冰可乐给他们喝，三个人都秒回了“好”，胖子还发了个他穿以前高中球衣的照片，虽然拉链都拉不上了，但是他站在一群小孩中间,笑得像个17岁的少年。
你看，没有我的时候，风还在跑，球还在转，热爱永远都在，等我们回去的那天，风肯定还会记得，10年前的夏天，有四个少年，在这个球场上,跑了整整一个青春。
还没有评论，来说两句吧...