去年盛夏我在珠海国际赛车场的卡丁车缓冲区站了不到半小时，36度的高温把水泥地烤得发烫，鞋底都隐隐发软，手里的冰可乐不到10分钟就温得发腻，朋友阿凯刚跑完一场二冲程卡丁车的业余赛，摘下头盔的时候头发全湿成一绺一绺的，赛车服从领口湿到下摆，手套摘下来指节都泡得发白，接过我递的水一口气灌了半瓶，喉咙哑得像砂纸磨过：“最后一圈连续超了三个人，过弯的时候轮胎都快冒烟了，爽死了。”
我看着他眼睛亮得像装了星星，突然就懂了为什么总有人说“速度是种瘾”，那一天我也下场开了两圈入门款卡丁车，第一次踩油门到底的时候，风灌进领口把衣服吹得鼓鼓的，耳边只剩下引擎的轰鸣和风声，刚才还在脑子里转的工作周报、租房到期的烦心事，一瞬间全被刮得一干二净，那一刻我突然意识到：我们每个人心里其实都住着个“速度之魔”，它从来不是什么怂恿人玩命的邪祟，而是刻在我们基因里的、想要往前冲的本能。
速度的魔性，是刻在人类骨血里的本能
我到现在都记得小学三年级第一次参加校运会100米的场景，那时候我个子矮，站在起跑线上腿都在抖，发令枪一响我脑子里一片空白，只知道迈开腿拼命往前跑，风刮得耳朵嗡嗡响，旁边同学的加油声我一点都听不清，眼里只有前面的终点线，冲线的时候我脚软摔在了沙坑里，膝盖擦破了流了血，但是拿到第二名奖状的时候，我疼得咧嘴笑，那种把好几个平时比我高半个头的同学甩在身后的爽感,我记到现在。
后来我查过相关的神经学研究，才知道人在高速运动的时候，大脑分泌的多巴胺和内啡肽是平时的3-5倍，那种愉悦感和成就感，是刷短视频、吃一顿美食很难带来的，其实仔细想想，人类从诞生的那天起，就一直在和速度较劲：原始社会我们要跑得比野兽快才能活下去，要跑得比猎物快才能填饱肚子；后来有了马车、有了自行车、有了汽车、有了飞机，我们一次次把自己的移动速度推到新高；而直到今天，我们还是会为了百米赛道上快0.01秒的突破欢呼,为了赛车场里晚1秒刹车的过弯尖叫。
我见过很多人说“追求速度就是闲的没事玩命”，但我从来不这么觉得，在我看来，对速度的渴望根本不是什么后天养成的爱好，而是刻在我们基因里的生存本能，是人类想要突破边界、探索更多可能的天性，古代人想知道自己能不能跑得过马，现代人想知道自己能不能突破黄种人的百米极限，想知道电动车能不能把百公里加速跑进2秒，本质上都是同一种渴望：我想看看，我和我所处的世界，到底能走到哪一步，这种渴望从来不是什么坏事,它就是我们能一步步走到今天的原动力。
被误解的“速度爱好者”：追求快的人，比谁都懂敬畏
不知道从什么时候开始，“玩速度”成了个自带负面标签的词：一提摩托车手，大家第一反应是“鬼火少年飙车”；一提赛车爱好者，大家觉得是“富二代没事烧钱玩命”，但我认识的真正的速度爱好者，其实比任何人都惜命,也比任何人都懂敬畏。
之前采访过一个跑CSBK（中国超级摩托车锦标赛）的98年车手小杨，他玩公路赛5年，一开始家里人以“打断腿”为要挟反对他玩车，他偷偷打了两年工攒钱买了第一辆250cc的小排量练手，我见过他赛前做准备的样子：穿着连体赛车服蹲在地上，光检查车况就要花40分钟，轮胎胎压要卡到精确的0.1bar，刹车皮厚度要拿游标卡尺量，链条松紧度调了又调，最后戴头盔的时候，下巴的卡扣要拽三次确认扣紧，护颈、护肩、护肘、护膝一个都不落下，他跟我说过一句话我印象特别深：“外人看我们开200公里过弯觉得是不怕死，其实我们比谁都怕，你看到的是我过弯那10秒的爽，看不到我在模拟器里开了几千小时，在这条赛道上跑了上百圈，摔了十几次才摸出来的最佳刹车点和走线，我们玩车的人都知道，你对车多上心，速度就对你多负责，敢瞎开的人，早就被赛道淘汰了。”
我爸今年58，年轻的时候是省自行车队的队员，现在每天早上还会骑20公里公路车，最快速度也就30多公里每小时，但他每次出门必带头盔、护膝、骑行眼镜，车每周都擦得锃亮，变速、刹车每周都要调试一遍，前几年有次他骑车压到石子摔了，胳膊缝了七针，好了之后第一件事不是卖车，是给车换了个防滑胎，加了个摔车自动报警的装置，他总说：“骑快不是本事，骑得快还能骑一辈子才是本事。”
在这里我必须特别明确地说一句：我们说的追求速度，从来不是在公共道路上飙车、闯红灯、拿自己和别人的生命开玩笑，那种行为不是热爱，是蠢，是对规则的漠视，所有真正的速度爱好者，对公共道路都有绝对的敬畏，他们的战场永远在封闭的专业赛道，在标准的运动场，在不影响任何人的前提下，去挑战自己的极限，他们对速度的爱，从来不是鲁莽的冲动，而是建立在一万次练习、一万次检查、对规则和风险百分百清晰认知之上的热爱，这份敬畏心,才是速度最核心的魅力。
普通人的速度梦：不用赢过世界，赢过昨天的自己就够了
很多人觉得“追求速度”是专业运动员的事，是有钱人玩赛车玩摩托的专利，其实根本不是，速度从来没有什么门槛，对我们普通人来说，它甚至不需要你达到多少公里每小时的数字，它就是你庸常生活里的一个出口,是你证明自己还能往前冲的信号。
我公司有个96年的女同事小楠，平时看着弱不禁风，坐工位上改方案改到委屈了还会偷偷哭，去年开始突然迷上了跑马拉松，一开始她连1公里都跑不完，跑两步就喘得蹲在路边吐，我们都笑她三分钟热度，结果她每天晚上吃完饭雷打不动去楼下跑，从2公里到5公里，从5公里到10公里，今年春天她第一次跑半马，居然跑进了1小时50分，她跟我说：“我也没想过要拿奖，就是跑步的时候，风从耳边过，我只能听见自己的呼吸和脚步声，什么KPI、什么甲方的奇葩需求、什么催婚的烦心事，全忘了，每次比上次快10秒，我都能开心一整天，那种‘我还能变得更好’的感觉，是上班拿多少奖金都换不来的。”
还有开头提到的阿凯，他就是个普通的平面设计师，平时上班对着电脑改方案改到头秃，客户一句“感觉不对”就要推翻重做好几天，他唯一的解压方式就是每周去开两次卡丁车，他说：“我也没想当职业车手，就是开卡丁车里的时候，我不用考虑任何人的想法，不用管客户喜不喜欢，不用管老板满不满意，我只需要盯着前面的路，踩油门、打方向、超车，所有的控制权都在我自己手里，那种掌控感，是现实生活里很少有的。”
其实仔细想想，我们每个人都有过属于自己的“速度时刻”：下班的时候骑共享单车，晚风一吹，你稍微蹬快一点，把旁边的车都超了，那一瞬间你是不是觉得特别爽？赶地铁差两步就要关门了，你跑两步赶了上去，心跳得咚咚的，是不是也有种小小的成就感？甚至你玩个健身环，跑的比上次快了两秒，都能开心半天，这些看起来不起眼的小事，其实就是属于我们普通人的速度体验，它不需要你花几十万买赛车，也不需要你有多么专业的装备，它只是在告诉你：你还能往前冲，你还能比昨天的自己更好一点,这就够了。
速度的终点，从来不是赢过别人，而是看清自己
去年苏炳添跑出9秒83的时候，全网都在沸腾，后来看他的采访，他说的一句话让我特别触动：“我练了这么多年，一开始想赢队友，后来想跑进10秒，再后来想破9秒90，到跑9秒83那天，我其实已经不是想赢谁了，我就是想看看，我们黄种人的极限到底在哪里，我自己的极限到底在哪里。”
之前提到的摩托车手小杨，去年比赛的时候过弯被人碰了一下摔出去，胳膊骨折，休息了半年，复出之后的第一场比赛，他反而比之前的成绩快了2秒，他跟我说，摔的那一次躺在医院里，他想了特别多，之前总想着要抢位置，要比别人快，越急越容易出错，摔了之后才明白，你最大的对手从来不是跑道上的其他人，而是你自己的恐惧，你越怕输，越怕慢，反而越容易失误，等你接受了自己可能会输，反而能放开手脚,跑得比之前更快。
我现在越来越觉得，我们追逐速度，到最后追的根本不是那个数字，也不是把多少人甩在身后，而是在和风对抗的过程中，更清楚地认识自己，你跑过步就知道，跑到最累的那个临界点的时候，你脑子里什么杂念都没有，你只能感受到自己的身体，知道自己还能不能再撑一下，知道自己的边界在哪里，你开卡丁车就知道，过弯的时候你不能猛打方向，也不能猛踩刹车，你得和你的车配合，得接受你不能以全速过所有弯的事实,才能不冲出赛道。
那些总在追逐速度的人，其实不是什么“疯子”，他们反而是最清醒的人，他们在一次次和速度的博弈里，明白了自己能做到什么，不能做到什么，明白了要对自己的选择负责，明白了想要快就得先沉下心来练基本功，他们心里的“速度之魔”，从来不是怂恿他们往前冲的魔鬼,而是一个陪他们一起探索自己极限的伙伴。
那天我在珠海赛车场开卡丁车，第三圈的时候我终于敢把油门踩到底，风刮得我眼睛都睁不开，那一瞬间我突然觉得，其实我们的人生就像在开卡丁车：你不用总想着超别人的车，你只要盯着自己的路，知道什么时候该踩油门，什么时候该刹车，只要比昨天的自己快那么一点,就已经赢了。
毕竟风从来不会在意你跑了第几名，它只会陪着那些一直往前冲的人,一直走下去。
还没有评论，来说两句吧...