上周三十八度的天,我六点多赶到家附近的野球场时，半场已经挤得满满当当，我们凑的三个队友全是175左右的后卫，缺个内线补位，转头看见场边坐了个穿奥尼尔34号球衣的胖哥，踩个人字拖，肚子圆滚滚的，摇着蒲扇看球，我们喊他凑个数，他还连连摆手：“我跑不动，你们别嫌我慢就行。” 我们本来只当他是凑数的，结果上场第一球，对面后卫提速突破到篮下，他抬胳膊轻轻一挡，直接把球扇到了半场外，后来打了整整一下午，我们队就没输过：他往篮下一站，对面三个小伙子合起来都卡不动位置，篮板球一伸手就拿到，给我们挡拆的时候，防守人连篮筐都看不见，散场我们买冰红茶给他，他撩起球衣擦汗，背上全是被人肘出来的红印子，聊天才知道他以前是山大校队的替补中锋，大三十字韧带断了就退了役，现在在附近开水果店，没事就来球场坐会儿，那天实在是缺人才上的。 他说：“现在的小年轻打球，都爱当能突能投的后卫，觉得中锋就是抢篮板的工具人，其实真打起来，中锋才是球队的基本盘啊。”这句话我琢磨了好久，越想越觉得有道理：这么多年不管是看球还是打球，最被低估的位置，永远是高中锋。
被误解的高中锋：“慢”从来不是缺点，是站在那里就有的威慑力
不知道从什么时候开始,“小快灵”成了球类运动的政治正确：篮球要打跑轰，足球要踢传控，一提高中锋，大家的第一反应就是“慢”“笨重”“跟不上节奏”，但实际上，高中锋的“慢”，本来就不是用来跟后卫比速度的，他们的价值，是站在那里就存在的威慑力。 我印象最深的是2002年姚明刚进NBA的时候，几乎全美国的媒体都在嘲讽这个来自中国的大个子，说他跑不快跳不高，根本适应不了NBA的节奏，巴克利甚至在节目里放话：“要是姚明单场能拿19分，我就亲我搭档的屁股。”结果没过多久，姚明对阵湖人单场砍了20分，巴克利最后只能对着驴屁股下了嘴，后来姚明在NBA打了8年，8次入选全明星，把巅峰期的奥尼尔都打服了，奥尼尔自己都说“姚明是唯一一个能连续帽我三次的人”，那时候火箭打阵地战，姚明只要往低位一站，对面至少两个内线要收缩防守，外面的麦迪、阿尔斯通才有空位出手的机会，很多人只看见麦迪的干拔很帅，却看不见姚明在内线吸引的防守压力。 足球领域就更明显了，前几年传控足球风靡的时候，所有人都说高中锋已经过时了，直到哈兰德2022年加盟曼城，那时候无数球迷唱衰，说瓜迪奥拉的传控体系根本容不下站桩式高中锋，哈兰德肯定水土不服，结果第一个赛季，哈兰德就包揽了英超、欧冠双料金靴，帮曼城拿了三冠王，他往禁区里一站，对面至少两个后卫要贴上来防他，边路球员传中不用找落点，只要往他的方向给就行，就连瓜迪奥拉自己都承认：“我以前对高中锋有偏见，哈兰德让我知道，一个顶级中锋能让整个球队的进攻效率翻一倍。” 我一直觉得，很多人对高中锋的“慢”有误解，球类运动从来不是比谁跑得快，而是比谁能控制住核心区域，你小快灵来回穿插十次，可能只进一个球，但高中锋只要抓住一次落点，就能直接转化成得分，他们的“慢”是一种战略定力，就像定海神针一样，你快任你快，我守好我的三秒区、我的禁区，你攻十次我能防住九次，剩下那一次我就能打死你，这种威慑力，是其他任何位置都给不了的。
当一个高中锋，要吃的苦，比你想的多10倍
大家只看见高中锋站在那里就能抢篮板、能顶人，却很少有人知道，当一个合格的高中锋，要吃多少别人吃不了的苦。 我高中同班同学阿哲，就是校队的中锋，高一就长到了194，刚进校队的时候他还想打后卫，觉得能投三分很帅，教练跟他说：“队里缺中锋，你这个个子打后卫是浪费，你要是能把中锋练好，我们今年就能拿市赛冠军。”他就答应了，那时候夏天三十七八度的天，我们训练完都跑去买冰棒吃，他还要留下来扛着10公斤的杠铃练深蹲，一组20个练5组，每次练完腿抖得连楼梯都下不去，吃饭的时候拿筷子手都在晃。 打市赛决赛那天，他被对面的中锋肘到了眉骨，血顺着脸往下流，场边的裁判都让他下场处理，他说“没事，缝两针就行，我不下”，就在场边的医务室缝了四针，包着个白纱布就上场了，最后10秒我们还落后1分，他跳起来抢了前场篮板，补篮绝杀，我们全队扑上去抱他的时候，他的球衣已经被血和汗浸透了，硬邦邦的贴在背上，后来他说那天下来之后天旋地转，直接蹲在场边吐了，医生说是轻微脑震荡。 后来我看职业球员的采访才知道，阿哲受的这些伤，对高中锋来说根本就是家常便饭，姚明整个职业生涯左脚做了7次手术，30岁就被迫退役，就是因为身高体重太大，每次起跳落地对脚踝的压力是普通人的好几倍，他曾经说过“每次打完比赛脚都疼得睡不着，但我是中锋，我不能退，我是队里的最后一道防线”，英格兰前国脚克劳奇身高2米01，他接受采访的时候说，每次争顶头球的时候，头上至少有三只手在拽他的球衣、推他的后背，裁判基本都看不见，因为禁区里乱成一团，高中锋就是球场上的“隐形挨揍位”。 我始终觉得，大家对高中锋的忽视，本质上是一种“结果崇拜”：大家只会记住进球的前锋、投绝杀的后卫，不会记住那个给他们挡拆、抢篮板、卡位的中锋，不会记住他背上的红印、眉骨的伤口、变形的脚趾，所有球类运动里，中锋的淘汰率是最高的，能留下来的，都是把“扛事”刻进骨子里的人。
新时代的高中锋，早就不是你印象里的“傻大个”
很多人对高中锋的印象还停留在几十年前：个子高、技术糙，只会在篮下站着抢篮板，殊不知现在的高中锋，早就进化成了球队的“全能核心”。 篮球这边的约基奇就是最好的例子，2米13的身高，不仅能抢篮板能低位单打，还能投三分能组织进攻，上赛季拿了总决赛MVP，他的场均助攻数比联盟里80%的后卫都高，掘金的进攻体系完全是围绕他建立的，他在弧顶一站，既能自己攻，也能给队友送秒传，根本防不住，足球这边的凯恩就更不用说了，188的身高，不仅是热刺的头号射手，还是球队的进攻组织者，经常回撤到中场给孙兴慜送助攻，能争顶能突破能传球，一个人就能撑起整个球队的进攻体系。 上个月我去看山东省大学生足球联赛，就见了一个特别厉害的高中锋，身高196，不仅能在禁区里争头球，还能主罚左路任意球，那天他进了两个头球一个任意球，带队赢了比赛，赛后采访他说，小时候本来练的是中场，后来个子窜得太快，教练让他改踢中锋，他就把中场的技术带到了中锋的位置上，现在对面的后卫根本防不住他，不知道他是要突破还是要传球。 我一直觉得，“得中锋者得天下”这句话，不仅没有过时，反而越来越有分量，以前的高中锋是球队的“蓝领”，现在的高中锋是球队的“枢纽”，防守的时候是最后一道防线，进攻的时候是第一个发起点，一个能里能外的高中锋，就相当于半支球队。 其实不止是球场，我们生活里也到处都是“高中锋”：公司里那个话不多，脏活累活都揽在身上，项目出问题第一个站出来扛的同事；家庭里那个不怎么表达情绪，默默赚钱养家，你遇到事第一个站在你前面的爸爸；团队里那个不抢风头，总是给其他人补位，把荣誉都让给别人的伙伴，他们就像球场上的高中锋一样，平时你可能注意不到他们的存在，但是他们一旦不在，你就知道整个团队有多难运转。 前几天我又在球场遇到了那个开水果店的胖哥，他带了个12岁的儿子来打球，小孩已经长到1米7多了，他说准备送儿子去练中锋，身边很多朋友都劝他，说练中锋没前途，要让小孩练后卫，以后能出风头，他笑着说：“练中锋好啊，先学会扛事，再学会做事，走到哪都饿不死。” 这句话我现在还记着，我们这个时代，从来不缺能出风头、会秀操作的人，缺的是愿意沉下心来，默默扛下所有压力，给所有人托底的“高中锋”，他们从来不是球场上的配角，而是沉默的脊梁，不管是球场还是生活，遇到这样的人，记得多给他递一瓶水，多鼓一次掌。
还没有评论，来说两句吧...