提到“27岁俱乐部”,大多数人第一反应都是音乐圈那个带着悲伤滤镜的名字:科特·柯本、吉米·亨德里克斯、詹尼斯·乔普林……无数才华横溢的音乐人在27岁这年戛然停止了人生的乐章,但很少有人知道,在职业体育圈,也存在着一个鲜少被公开讨论的“27岁俱乐部”,这里没有生死的极端悲剧,却藏着所有职业运动员都躲不开的职业拐点:要么在所谓的“黄金年龄”冲上职业生涯的顶峰,要么被伤病、选择、年龄焦虑拍在沙滩上,走向完全不同的人生轨迹。
作为跟拍了体育行业5年的创作者,我见过太多运动员的人生拐点,刚好就卡在27岁这道坎上,我们总说25-28岁是运动员的黄金期:身体机能达到顶峰,摸爬滚打五六年也攒够了大赛经验,正是最容易出成绩的时候,但恰恰是这个所有人都盼着你出成绩的节点,成了很多人职业生涯的分水岭。
27岁的隐形暗礁:伤病总在巅峰时突袭
我前阵子刷到丁彦雨航在业余野球场打球的视频,留了络腮胡,突破的脚步慢了半拍,以前标志性的干拔三分也很少见了,弹幕里密密麻麻全是“还我当年的四字外援”,我突然反应过来,他今年刚好30岁,而他职业生涯的滑铁卢,恰恰就发生在27岁那年。
2018年的丁彦雨航是整个CBA最耀眼的 star:连续两年拿常规赛MVP,半决赛打封闭带伤上场砍下联队30+,带着山东队杀进四强,赛后甚至站都站不稳,还要被球迷扛着离场,那时候所有人都觉得,这个25岁的小伙子未来不可限量,甚至有可能打进NBA站稳脚跟,但那针封闭也成了他职业生涯的转折点,后来他赴美治疗、冲NBA失败,整整两年没打正式比赛,2020年他刚好27岁,本来和山东队签了合同准备回归,赛季开始前的体测却突然宣布旧伤复发,整个赛季直接报销,后来他哪怕重返赛场,状态也再也回不到当年的巅峰,现在只能在次级联赛或者野球场打球。
同样在27岁遭遇伤病暴击的还有朱婷,2021年东京奥运会,作为中国女排的核心,27岁的朱婷带着手腕的旧伤强行上场,扣球的时候连手腕都不敢发力,后来郎平指导在采访里哭着说“她的伤已经重到拿不住球了”,那届奥运会中国女排小组没能出线,朱婷也消失在了公众视野里整整一年,去美国做手术、康复,直到去年才慢慢回到赛场,现在虽然状态有所恢复,但再也不是当年那个扣球成功率超过50%的“大魔王”了,还有曾经的游泳天才宁泽涛,2020年宣布退役的时候刚好27岁,除了场外的纠纷,多年积累的肩伤早就不允许他再进行高强度的训练,他在退役声明里写“害怕再坚持下去,后半辈子连抬手穿衣服都困难”。
我之前和国家队的队医聊过这个话题,他说职业运动员的27岁伤病潮其实是必然的:“就像你用了四五年的充电宝,刚买的时候充一次用两天,循环上千次之后看起来满电,一用就掉电,运动员的身体也是一样,从七八岁开始练,到27岁已经练了快20年,大大小小的旧伤早就埋了隐患,25岁之前代谢快,扭了脚歇三天就能上场,27岁之后恢复能力至少降30%,旧伤一炸就是大问题。”
我始终觉得,我们总喜欢把运动员塑造成“轻伤不下火线”的铁人,却忘了他们也是血肉之躯,27岁的伤病不是他们不够努力,更不是什么“魔咒”,只是身体在发出求救信号,比起要求他们带伤上场拼成绩,允许他们在27岁停下来养伤、甚至选择退役,才是对运动员最基本的尊重。
27岁的岔路选择:死磕赛场不是唯一的答案
“27岁俱乐部”从来不是只有伤病和下坡路这一个选项,有人在这个年纪摔了跟头,也有人在这个年纪打破了所有人的偏见,走出了完全不一样的路。
最典型的就是苏炳添,2018年的时候苏炳添刚好27岁,那时候他的最好成绩是9秒99,已经是黄种人短跑的历史最好成绩,所有人都和他说“你已经到顶了,黄种人不可能跑进9秒90”,连教练都觉得他再练也不会有大的突破,不如趁成绩好赶紧退役捞金,但27岁这年他做了一个所有人都反对的决定:改起跑脚,把用了十几年的右脚起跑改成左脚起跑,相当于把自己过去20年的跑步习惯全部推翻重来,那半年他练得有多苦?他自己采访的时候说“刚开始改的时候,连走路都顺拐,有时候练到崩溃,躺在跑道上哭,觉得自己是不是疯了,27岁了还瞎折腾”,但就是这次折腾,让他后来跑出了9秒83的亚洲纪录,成了当之无愧的“亚洲飞人”。
不是所有人都要像苏炳添一样死磕赛场,27岁选择换一条路走,也从来不是失败者,我去年在一个儿童体能馆做采访的时候认识的小周,她以前是省体操队的,练了18年自由操,最好的成绩是全运会第六,27岁那年省队整编,她没有拿到留队的名额,只能选择退役,刚退役那半年她特别迷茫:去面试健身教练,老板说她看起来太瘦小,镇不住会员;考小学体育老师,专业知识考了第一,试讲的时候紧张到忘词,连着两次都没过,后来她闲着没事,就在抖音发自己教侄女练基础体操动作的视频,配一些“避免孩子驼背”“提升孩子协调力”的文案,没想到好多家长追着问怎么学,现在她的小体能馆开了两年,已经有300多个固定学员,上次见她的时候,她笑着说“以前觉得除了翻跟头我什么都不会,现在才知道,我练了十几年的东西,能帮到这么多小孩,比拿奖牌还开心”。
还有前女篮国手邵婷,27岁那年她同时收到了WNBA的合同和北师大博士的录取通知书,所有人都觉得她肯定会放弃读书去打WNBA,毕竟这是所有篮球运动员的梦想,但她偏偏选了两边兼顾:一边去WNBA打了短合同,一边回来赶博士论文,后来她不仅拿到了博士学位,还作为女篮核心打了里约和东京两届奥运会,退役之后直接进了北京冬奥组委当运动员委员,现在的路比很多一辈子只懂打球的运动员宽太多了。
我一直觉得,体育圈最害人的刻板印象就是“运动员的价值只能在赛场上体现”,好像27岁打不了球、拿不到冠军就是人生输家,但实际上,27岁的运动员已经攒了十几年的专业经验,有远超常人的意志力和抗压能力,这些东西放到任何领域都是最宝贵的财富,死磕赛场拿金牌是成功,退役之后开体能馆、当老师、甚至做和体育完全无关的工作,只要是自己选的、过得开心,就不算输。
撕掉27岁的标签:你的人生不需要按赛程表走
其实不止是运动员,我们普通人的27岁又何尝不是站在这样的岔路口?我身边好多朋友27岁的时候都在焦虑:工作到了瓶颈,升不上去也不敢裸辞;身边的同学朋友都结婚买房了,自己连对象都没有;父母天天催“马上30了,该稳定下来了”,好像27岁还没有成家立业,就是人生的失败者。
你看,我们其实和运动员一样,都在被外界的“年龄标尺”绑架:运动员被要求27岁必须拿冠军,我们被要求27岁必须结婚买房,所有人都在告诉你“什么年龄就该做什么事”,但从来没有人问过你,你自己想过什么样的生活。
我之前见过一个32岁才开始练马拉松的大哥,之前是程序员,27岁的时候胖到180斤,高血压脂肪肝,医生说他再熬下去随时可能猝死,他才开始跑步,跑了5年,现在已经能跑完全马,上个月还拿了市民组的第三名,他和我说“以前我27岁的时候也焦虑,觉得自己没车没房没对象,这辈子就废了,现在才觉得,人生哪有什么固定的时间表啊,你想开始的时候,什么时候都不晚”。
是啊,你看35岁的梅西还能拿世界杯冠军,38岁的詹姆斯还能在NBA场均砍20+,所谓的“黄金年龄”本来就只是个参考值,从来不是什么标准答案,苏炳添27岁还能改起跑脚,宁泽涛27岁退役之后还能从零开始学高尔夫,我们普通人27岁为什么不能裸辞换个自己喜欢的工作,为什么不能不结婚去做自己想做的事?
以前大家说起“27岁俱乐部”,都觉得这是天才的坟墓,是人生的诅咒,但现在我觉得,体育圈的“27岁俱乐部”,其实是一群人撕掉标签、重新为自己而活的起点,不管你是选择继续在赛场上奔跑,还是转身去别的领域发光,哪怕你只是想停下来歇一歇,只要是你自己选的,都值得喝彩。
毕竟不管是体育还是人生,本来就没有固定的赛程表,你不需要按照别人的节奏跑,也不需要拿别人的标准要求自己,你想走的路,什么时候开始都不算晚。




还没有评论,来说两句吧...