如果你周六下午三点走到广州天河东部员村那片老小区的尽头,肯定能听到熟悉的篮球砸在塑胶地上的砰砰声，混着场边大爷的吆喝、年轻人的喊叫声，还有偶尔传来的矿泉水瓶倒地的哐当声——那是我们这群30+「老球痞」的固定据点，我们给自己的球队起了个中二的名字，叫「失败者联盟」，毕竟跟那些18、9岁能跑能跳的大学生比，我们要么带着半月板磨损的旧伤，要么挺着刚攒出来的啤酒肚，打十场友谊赛得输八场，连想扣个篮都得提前热身半小时还大概率摸不到筐，但没人觉得我们真的输了什么，至少对篮球的热爱，我们攥了半辈子，从来没松过手。
没打过职业赛，不妨碍我们爱了篮球半辈子
我最早加入这个球队是3年前,那时候刚换了工作压力大，下班绕路经过这个球场，看到一群老头在场上慢悠悠跑位，传球准得离谱，就厚着脸皮问能不能加一队，一打就打到了现在，队里的老大哥们各有各的故事，随便拎一个出来，都能跟你唠半宿关于篮球的遗憾和执念。 34岁的阿凯是队里的主力控卫，现在开网约车，车上永远放着一个磨掉皮的篮球，后备箱塞着全套护具，有时候接完单顺路经过球场，看到有空位就停下车问能不能打20分钟，过了手瘾再去跑下一单，他高中的时候是校队主力，本来准备考体育学院走篮球路线，结果高三打比赛的时候摔断了半月板，切了三分之一，最后差2分没上线，兜兜转转做了不少工作，最后开起了网约车，现在他打球前得花20分钟热身，膝盖上要套三层护具，以前能抓筐的弹跳，现在连摸板都得攒半天劲，上个月我们跟隔壁小区打友谊赛，最后30秒我们落后1分，阿凯突破的时候踩在别人脚上崴了脚，整个人摔在地上疼得脸都白了，裁判吹了犯规要罚球，我们都劝他换个人罚，他摆了摆手撑着地面爬起来，一瘸一拐走到罚球线，两个球稳稳罚进，我们赢了比赛，下来之后他坐在场边抱着膝盖抹眼泪，我以为他疼得受不了，结果他说：“我以为我这辈子再也投不进绝杀了，刚才出手的时候，我感觉我又回到高中打决赛那会了。” 42岁的老陈是队里的三分神射手，在小区门口开水果店，每天凌晨3点去进货，忙到中午12点就能把当天的水果摆好，吃完饭雷打不动来球场打2小时，他左手小时候摔骨折过，三根手指伸不直，投篮只能靠右手发力，左手轻轻搭在球上做辅助，就这么一个不标准的姿势，他练了30年，三分命中率能到六成以上，老陈说他小时候家里穷，买不起篮球，捡别人打坏的漏气皮球，在村口的土场上拍，一下雨场地就变成泥塘，摔得浑身是泥也舍不得回家，现在他的水果店门口装了个半人高的小篮筐，是给他上高中的儿子练球用的，遇到放学的小孩来买水果，他总招呼人家投个篮，投进了就多塞一个橘子：“我小时候没条件打球，现在能多让一个小孩喜欢上篮球，也算圆了我当年的梦。” 我以前总觉得，体育的高光时刻都属于职业赛场的聚光灯下，属于那些站在领奖台上的运动员，直到认识了这群老哥才明白：99%的体育爱好者，这辈子都没有机会站在正式的赛场上，甚至连大学校队的门槛都摸不到，但这份热爱的重量，一点都不比职业球员轻，篮球对于我们来说不是工作，不是谋生的手段，是藏在心里十几年的少年梦，只要摸一下球，站在球场上，就觉得自己还没老，还有劲跟生活较劲。
打了二十年球，我终于懂了赢的从来不是比分
年轻的时候我打球特别独,拿到球就想着往篮下冲，总觉得得分最多的人才是最厉害的，赢不了球就摔矿泉水瓶，跟队友吵架，现在打了快20年球，反而越来越觉得，比分那东西，打完下场吃个宵夜就忘了，留在心里的都是别的东西。 去年秋天我们跟附近职业技术学院的校队打友谊赛，人家都是十八九岁的小伙子，跑起来带风，跳起来能直接扣篮，我们第一节就被打了个28比8，落后整整20分，中场休息的时候我们几个老头蹲在场边喝功能饮料，阿凯的膝盖已经开始疼了，老陈的T恤全湿了，大家都没说话，我以为这次要输得特别难看，结果阿凯抹了一把脸说：“没事，咱们不跟他们比跑跳，打配合，能追几分是几分，别让小孩们觉得我们白打了这么多年球。” 后面三节我们就慢悠悠打阵地，阿明是做会计的，心细，传球准得像做报表，总能找到空位的队友，老陈在三分线外接连进球，我负责抢篮板，虽然跳不高，但卡位卡得稳，最后比赛结束，我们只输了8分，那帮大学生过来跟我们握手，领头的队长挠着头说：“叔你们打得真好，我们光靠身体素质瞎冲，配合跟你们比差远了。”那天打完球我们一起去吃宵夜，喝冰啤酒，老陈喝得脸通红，说他儿子下周要参加学校的篮球赛，专门邀请他去当啦啦队：“我以前总觉得打球赢不了就是白打，现在才知道，能站在场上跟这帮老兄弟打一下午，出一身汗，比赢什么冠军都强。” 上个月我在球场遇到个7岁的小男孩，穿着他爸爸过大的球衣，站在场边扒着铁丝网看我们打球，眼神直勾勾的，我中场休息的时候把球递给他，让他投一个，他力气小，投了好几个都是三不沾，脸涨得通红要走，我就教他怎么用手腕发力，陪他练了20分钟，他终于投进了第一个球，蹦得老高，喊着“我投进了！我投进了！”那天我自己一个球都没投进，但看着他跑回去找妈妈炫耀的样子，比我自己投进绝杀还开心，后来他妈妈跟我说，现在小孩每天吃完饭都要在楼下练半小时投篮，说以后要跟叔叔一样去打球。 我现在越来越觉得，体育的本质从来不是赢，也不是拿多少奖，我们在球场上学会的东西，最后都会用到生活里：阿凯开滴滴遇到堵车也不生气，说“就当是打阵地战了，慢慢来总能到”；老陈遇到难搞的客户挑水果的毛病也不恼火，说“我打球被人盖了几十个都不怕，这点事算什么”；我以前遇到工作上的挫折就想逃避，现在总想着“输一场球而已，下周再赢回来就是了”，这些刻在骨子里的劲，才是打球这么多年给我们最好的礼物，比分哪有这些重要啊。
热爱不分年龄，野球场才是普通人的「体育圣殿」
上个月我们遇到了个不小的坎：这片球场本来是小区的闲置用地改的，物业说要收回建停车场，给业主腾车位，通知贴出来那天，我们群里两百多个人都急了，这个球场是很多人除了家、公司之外待的最久的地方，说要拆，谁都舍不得。 我们当天就找了社区反映情况，拉了个筹款群，说大家凑钱把球场翻新一下，平时我们自己维护，打扫卫生，修篮筐，只要能把场地留下来，群里什么人都有：有每天放学来打球的高中生，捐了自己攒了半年的200块压岁钱，说“这球场是我唯一能逃课来打球的地方，我不想让它没了”；有72岁的张教授，退休前是大学的物理老师，打了50多年篮球，年轻的时候就在这片土场上打球，捐了1000块，说“我这把年纪还能打球，全靠有这么个地方，拆了我真不知道去哪找这么多球友”；还有附近的上班族，开餐馆的老板，甚至平时在场边看球的阿姨，都凑了钱，不到一周就凑了五万多块。 后来社区同意了我们的申请，球场不拆了，我们用筹来的钱重新铺了塑胶地面，换了新的篮筐，还在场边装了一排休息的长椅，摆了储物柜，揭幕那天我们搞了个邀请赛，来了十几个队，最小的球员才10岁，最大的就是张教授，72岁的老头穿着红色的球衣，上场打了10分钟，接到传球之后稳稳投进了一个三分，全场的人都在欢呼，他老伴站在场边举着手机拍照，笑得特别开心，跟旁边的人说“你看我老头子，打球的时候眼睛都亮，像年轻了二十岁”。 现在很多人聊起体育，张口闭口就是职业联赛的商业价值，是奥运会拿了多少金牌，是运动员的天价代言，但我一直觉得，体育最珍贵的部分从来不在这些地方，它在东边这个老城区的野球场上，在张教授投进三分的欢呼声里，在阿凯带伤罚进的那两个罚球里，在7岁小男孩投进第一个球的笑脸里，它属于每个普通的、没什么天赋的、但愿意为了热爱跑跳的人，属于每个想在疲惫生活里找个地方喘口气的人。 Easted这片老球场只是中国千千万万个普通野球场的缩影，你随便去哪个城市的老城区、旧小区、学校操场走一走，都能看到这样的场景：一群人一身汗，笑着喊着，为了一个进球欢呼，为了一个失误互相调侃，没有聚光灯，没有奖金，甚至连个正式的记分牌都没有，但这里有最纯粹的热爱，最本真的体育精神。 我有时候坐在场边的长椅上休息，看着场上跑跳的人：有穿着校服的学生，有刚下班穿着西装皮鞋就过来投两球的上班族，有推着婴儿车过来等老公打球的宝妈，还有坐轮椅来打轮椅篮球的小伙子，每个人脸上都带着笑，眼睛亮得发光，我就觉得，这才是体育真正的意义啊：它从来不是少数人的特权，是每个普通人都能触摸到的快乐，是你不管多大年纪、有没有天赋，只要站在球场上，就能做回最自在的自己。 我们这群「失败者联盟」的老哥们，以后可能会跑得更慢，跳得更低，身上的伤更多，但只要这个球场还在，我们就会一直打下去，毕竟跟生活打了这么多年交道，我们早就明白：只要你还热爱着点什么，就永远不算输。
还没有评论，来说两句吧...