如果你问我近10年UFC最值得反复刷的数字赛是哪一场,我连一秒都不会犹豫：UFC205，2016年11月12日那个晚上，我和宿舍三个哥们挤在一张14寸的破笔记本前面，窗帘拉得密不透风，脚边堆着没吃完的泡面桶和冰啤酒罐，看到康纳第二回合把阿尔瓦雷兹砸在笼边的时候，我们四个喊得整层楼都震，宿管阿姨拍了三分钟门我们都没听见，最后阿姨拿钥匙开了门，站在门口叉着腰骂了我们五分钟，我们四个低着头憋笑，手里还攥着没喝完的啤酒瓶，现在快8年过去了，我柜子里还留着当时我们四个凑钱印的纪念T恤，正面印着康纳举着两条金腰带的剪影，背面写着“2016.11.12，我们见过格斗最好的样子”。
等了20年的纽约首秀：从“地下黑拳”到麦迪逊的聚光灯
要讲UFC205的分量,得先把时间往回倒20年，1997年纽约州直接把MMA定义为“无管制的暴力运动”，立法全面禁止，这一禁就是20年，白大拿为了让UFC打进纽约，跑了纽约州议会整整10年，每年都带着一堆材料去游说议员，跟他们讲MMA有完善的规则、有严格的体检、是正规的体育运动，不是大家印象里的地下黑拳，一直到2016年3月，纽约州议会才终于投票通过了MMA合法化的法案，消息传出来的当天，整个格斗圈都炸了，白大拿直接在社交平台拍了个蹦高的视频，说“我们终于能去麦迪逊广场花园办比赛了”。 UFC205就是纽约解禁后的第一场正式MMA赛事，场地直接选了所有体育人心目中的圣地：麦迪逊广场花园，我那时候在大学里的格斗社认识一个练了6年巴柔的学长，家就在纽约皇后区，他跟我说小时候他和朋友在车库里练柔术，邻居看到了直接报警，警察来了把他们都带回警局，说他们参与非法斗殴，他爸妈交了罚款才把他领出来，那天UFC官宣205落地MSG的时候，他当天就买了机票，攒了三个月的兼职钱买了最靠笼边的票，回来之后给我们看他拍的视频，进场的时候他一个1米8的大男人，对着镜头哭的话都说不利索，说“我小时候做梦都不敢想，能在麦迪逊广场花园光明正大的看MMA比赛”。 那场比赛的门票开售1分钟就卖光了，二手平台的票价翻了10倍都有人抢，所有人都知道，这是要被写进格斗史的一场比赛，谁都不想错过。
三场金腰带战摞出来的神仙阵容：那晚的金腰带比观众手里的啤酒还多
为了配得上纽约首秀的分量,白大拿直接掏了压箱底的阵容：三场金腰带卫冕战摞在一起，从主赛第一场到头条主赛全是话题度拉满的对阵，用当时解说的话来说“这阵容拿出来，就是把格斗迷的期待值直接拉到天花板上捅破”。 第一场金腰带战是女子草量级的波兰德比，不败女王乔安娜对阵同胞卡洛琳娜，两个人早在业余赛事就交过手，乔安娜当时赢了一个微弱的点数，赛前卡洛琳娜放话“我当年输是因为我太年轻，现在我要把金腰带带回我的家乡”，那场比赛五回合打满，乔安娜的站立打击精准得像装了导航，卡洛琳娜的抱摔和地面压制也咬得特别紧，最后乔安娜以一致判定卫冕成功，举起金腰带的时候，整个MSG的波兰裔观众都站起来喊她的名字，我宿舍老三是乔安娜的死忠粉，当时看到结果激动得把手里的火腿肠都扔出去了，砸到了下铺的舍长，两个人差点打起来。 第二场是次中量级的巅峰对决，刚拿了金腰带的重炮手泰伦·伍德利对阵空手道出身的“神奇小子”史蒂芬·汤普森，伍德利的重拳能直接把人打晕在笼边，汤普森的步伐飘得像踩着云，那场比赛的节奏快到我眼睛都不敢眨，伍德勒好几次重拳都擦着汤普森的脸过去，汤普森的高扫也好几次差点踢中伍德利的下巴，五回合打满之后裁判判了平局，伍德利卫冕成功，我们宿舍老四是练散打的，特别吃伍德利的重拳风格，当时看到平局的结果，他拍桌子拍得泡面都洒了，骂了裁判十分钟，说“伍德利明明压着打，怎么就平了？” 最炸的当然是头条主赛：当时的羽量级冠军康纳·麦格雷戈升重挑战轻量级冠军埃迪·阿尔瓦雷兹，冲击UFC历史上第一个同时持有两个量级金腰带的纪录，赛前我和舍长为了这个赌了一个月的早饭，我赌康纳赢，他赌阿瓦赢，他当时说“康纳那个小身板，升重到轻量级挨阿瓦一拳就得躺”，结果比赛打了不到两个回合，康纳的前手刺拳把阿瓦晃得站都站不稳，最后一个组合拳直接把阿瓦砸倒在笼边，裁判冲上去终止比赛的那一刻，我直接跳起来拍舍长的背，喊着“你一个月的早饭归我了”，舍长脸都黑了，把手里的泡面直接掀了，说“这阿瓦今天是没吃饭吗？” 现在很多人说康纳就是个流量网红，能火全靠营销，但你回去翻UFC205的比赛录像，那天的康纳真的是把天赋和技术发挥到了极致，前手刺拳的距离感、摇闪的时机、出拳的精准度，完全是统治级的表现，阿尔瓦雷兹是什么人？之前刚把轻量级的统治者安乔斯揍得毫无还手之力，重拳能把人直接打晕，但那天在康纳面前，他连出拳的机会都找不到，你可以不喜欢康纳的嚣张，但你不能否认那天晚上，他就是八角笼里的神。
7年过去，UFC再也凑不出这么疯狂的比赛卡了
UFC205最后交出的成绩单,到现在都能打：现场票房1770万美元，直接打破了麦迪逊广场花园的赛事票房纪录，PPV销量130万份，这个数字直到现在都能排进UFC历史PPV销量的前5。 但可惜的是，快8年过去了，UFC再也没凑出过这么疯狂的比赛卡，我去年看UFC292，除了张伟丽卫冕草量级金腰带那场，剩下的几场主赛选手我一半都叫不上名字，现在的UFC数字赛，能有两场金腰带战就算是“良心阵容”，更多的是一个有流量的冠军撑着全场，剩下的比赛都是凑数的。 很多人问为什么UFC205不可复制？其实答案很简单：它占尽了天时地利人和，天时是纽约刚解禁MMA，所有人都憋着一股劲要看第一场比赛，整个北美格斗迷的情绪都被调动到了最高点；地利是麦迪逊广场花园，那是全世界体育爱好者心中的圣地，能在那里打比赛，对所有选手来说都是一辈子的荣耀，所有人都拼了命想打出最好的表现；人和是刚好三个量级都有话题度拉满的对阵：波兰德比的女子草量级，重炮手VS空手道大师的次中量级，还有巅峰嘴炮冲击双冠王的轻量级，三个量级的冠军都是当时的统治级选手，挑战者也都有足够的实力和话题度，这样的阵容，往后多少年都很难再凑出来了。
它不止是一场比赛，是一群穷学生关于格斗的全部热血
UFC205从来都不是一场冷冰冰的赛事,它是我整个青春里最滚烫的记忆之一。 那时候我们宿舍四个人，每个月的生活费都只有1500块，为了看那场直播，我们提前一周凑钱买了VPN，买了泡面、火腿肠、冰啤酒，就怕看到一半卡了或者饿了，比赛结束的时候已经是凌晨三点多，我们四个一点都不困，坐在地上聊天，说以后要是有钱了，一定要一起去现场看一次UFC的比赛，要坐最前排，能摸到八角笼的那种。 现在毕业快6年了，我们四个天各一方：舍长在深圳做程序员，天天加班到凌晨，上次聊天他说腰间盘突出都快不能坐了；老三回了老家考了公务员，孩子都两岁了，上次发朋友圈，他抱着女儿逛动物园，当年留的寸头现在都快秃了；老四去当了兵，现在在边防连，一年都回不了一次家，朋友圈半年才更新一次；我在北京做体育内容的工作，天天写稿子写到头秃，包里常备着生发液和止疼药。 去年康纳官宣要复出的时候，我们四个在群里聊了半宿，说等他比赛的时候一定要凑到一起看，但最后也没凑成：舍长要加班赶项目，老三要在家带孩子，老四那边连信号都不好，前几天我收拾柜子的时候翻到了当年我们印的那件T恤，已经洗得发白了，图案都快磨没了，我站在柜子前看了半天，突然就有点想哭，我们当年说要一起去现场看比赛的约定，到现在都没实现，但那个挤在小笔记本前面喊到嗓子哑的晚上，我这辈子都不会忘。
很多人问我,格斗不就是两个人打架吗？有什么好看的？我每次都会给他们看UFC205的比赛录像，我想告诉他们，格斗从来都不是暴力，是一群人为了自己的热爱拼尽全力的样子：是游说了10年终于把MMA带进纽约的白大拿，是从爱尔兰的贫民窟一路打到麦迪逊广场花园的康纳，是那个小时候练柔术被警察抓，长大了去现场看比赛哭到崩溃的学长，是我们四个挤在宿舍里看比赛的穷学生。 UFC205之所以过去快8年了还被人反复提起，从来不是因为它卖了多少票，赚了多少钱，而是它刚好承载了太多人的青春和热爱，就像你学生时代和朋友一起看的那场世界杯决赛，一起追的那个歌星的演唱会，你怀念的从来不是那场比赛或者那场演唱会本身，而是当时和你一起看的人，是你当时毫无顾忌、为了热爱可以不顾一切的劲头。 直到现在，我每次写稿子写不下去的时候，都会翻出UFC205的比赛片段看几分钟，看到康纳举着两条金腰带站在八角笼里喊“纽约，我做到了”的时候，我就觉得，好像我自己的那点热爱，也还没凉。
还没有评论，来说两句吧...