上周日晚上10点多，我家客厅的灯比往常亮了一倍，我爸攥着那个掉了半块漆、印着“1984年女排夺冠纪念”的搪瓷缸，连平时准点要吃的降压药都忘了，眼睛直勾勾盯着电视屏幕，当主裁判吹响终场哨音，记分牌上亮着3:1的比分，中国女排赢下对阵意大利的收官战、拿下世联赛分站赛四连胜的那一刻，我爸手一抖，搪瓷缸“哐当”砸在地板上，磕出个新的凹坑，他反倒乐了：“没事，这坑是今天的纪念！”
我爸是追了女排40年的老球迷，从郎平当运动员的五连冠时期，到里约奥运会的逆风翻盘，再到现在新老交替的年轻队伍，他一场重要比赛都没落下，我以前总觉得他对女排的执念有点“过”，直到这次跟着他连续看完四场球，又想起身边那些藏在日常里的“女排时刻”才懂：我们为四连胜欢呼，从来不是为了那串冰冷的比分，而是为了那股哪怕摔得再疼、也要咬着牙站起来往前冲的劲,从来都没变过。
赢球从来不是爽文剧本：四连胜的背后是咬碎牙的坚持
很多人看这次四连胜，只记得“赢了”两个字，却没看到这四场球打得有多难。 首场对阵德国队，一上来就丢了第一局，第二局中段还落后6分，场边的蔡斌指导叫暂停的时候，连声音都哑了，对着队员说“一分一分咬，别想结果”，最后关头李盈莹连着三个重扣拿分，逆转拿下第二局，下场的时候我才看到她走路一瘸一拐，后来采访才知道，她第一场比赛就崴了脚，队医让她休赛，她摆摆手说“能扛”，后面三场场场首发，扣球成功率稳定在45%以上，对阵荷兰那场还拿了全场最高的22分。 第二场打保加利亚，龚翔宇救一个贴网球的时候整个人摔出去砸在挡板上，慢镜头里她手腕先磕到了场边的金属架，她爬起来第一句话是对着二传喊“球救到没？”，裁判示意得分之后，她攥着手腕甩了两下，没下场，接着打满了全场，赛后队医给她缠绷带的时候，手腕已经肿得老高，她还笑着跟记者说“没事，老伤了，习惯了”。 最让我动容的是02年的小将吴梦洁，第一次以主力身份出战国际赛事，第一场打德国的时候，连续两个发球失误，下来的时候眼眶红得像兔子，蔡导没骂她，只是拍了拍她的后背说“没事，接着发”，后面三场比赛，她像突然开了窍，发球拿了12分，其中有5个是对方连碰都碰不到的ACE球，对阵意大利的最后一局，她一个后排扣球拿下赛点，跑着和队友拥抱的时候，脸上的汗混着眼泪往下掉。 我看到网上有人说“女排赢是理所当然”，每次看到这种话我都觉得挺可笑的，哪有什么理所当然的胜利？这个世界上从来没有天选之队，只有一群不肯认输的人，把“我不能输”四个字刻进了骨子里，熬了无数个加练的日夜，扛了无数次新旧伤病，才换来了赛场上那几十分钟的高光。 我始终觉得，我们喜欢女排，首先要承认她们也是普通人，会失误、会受伤、会有状态不好的时候，而不是把她们当成只会赢球的机器，四连胜的分量，从来不是比分能衡量的，是这些姑娘们在落后的时候不慌、受伤的时候不退、失误的时候不怕的那股劲,才最动人。
你我身边的“女排精神”：从来不是赛场专属，是普通人的生活解药
以前我总觉得“女排精神”这四个字太大了，是属于领奖台、属于聚光灯的，直到这几年我才发现，它其实藏在每个普通人的日子里，你我身边到处都是“女排精神”的实践者。 我表姐是互联网公司的运营，去年公司要做跨境电商的新赛道，全部门没人愿意接这个活：没有成熟的供应链，没有海外推广的经验，老板给的启动资金还不到十万，谁接谁就是接了个烫手山芋，表姐主动接了，团队连她一共才3个人，连续3个月每天加班到11点，中间连续两次数据大崩，老板都找她谈话说不行就把项目砍了，她掏出手机给老板看里约奥运会女排0:2落后逆转巴西的集锦，说“再给我一个月，不行我就主动离职”，那一个月她把家搬到了公司，每天只睡4个小时，跑了20多家工厂谈供应链，找了上百个海外博主谈合作，最后项目上线第一个季度就盈利200万，现在团队已经扩到了20多个人，她跟我说，那段时间撑不下去的时候就看女排的比赛，“你看她们被砸得脸疼都还在救球，我这点难算什么？” 我家楼下开面馆的张叔，也是个老女排球迷，他的面馆墙上贴满了从80年代到现在的女排海报，收银台后面还贴着郎平的那句话：“精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力”，三年疫情的时候，他的面馆赔了几十万，差点就转出去了，那时候他每天四点就起来熬骨汤，搞社区团购的外卖，封控的时候免费给小区里的独居老人送面，慢慢熬了过来，现在生意比疫情之前还要好，上次我去吃面，他正拿着手机看女排的比赛，跟我说“那时候我天天看女排输了又赢、赢了又输，就觉得我这点坎肯定也能过去，你看，这不就好起来了？” 就连我自己，去年考体育编辑的资格证，连续两次都差几分没过，第三次备考的时候刚好赶上世联赛，看着女排0:2落后连扳三局赢了巴西，我咬着牙把错题本抄了三遍，每天学到12点，最后终于考过了，拿到证书那天我特意去张叔的面馆吃了碗面，张叔给我加了个煎蛋，说“这就是你自己的‘连胜’啊”。 你看，女排精神从来不是高高在上的，它不需要你拿世界冠军，也不需要你干出什么惊天动地的大事，它就是你考研失败了还敢二战的那股勇气，是你创业赔了钱还能爬起来重来的那股韧劲，是你加班到深夜还能对着电脑改方案的那股不服输的劲，是每个普通人在被生活锤得快要站不起来的时候，心里那句“我再撑一下”，它从来不是赛场的专属,是我们每个普通人的生活解药。
四连胜只是起点：别把女排精神异化成“赢球才配提”
为四连胜高兴的同时，我们也得清醒：这四场球的对手虽然不算顶级强队，但女排暴露的问题也不少，副攻位置的拦网节奏总是慢半拍，二传和年轻队员的配合还有不少失误，对阵意大利的第二局，连续两个传球不到位丢了分，后面遇到塞尔维亚、美国这些顶级强队，能不能扛住压力还是未知数。 我爸看完四连胜之后跟我说的第一句话就是：“别飘，80年代我们五连冠的时候，赢了球第二天照样加练，现在的小孩赢了是好事，但不能忘了自己还有短板”，我特别认同这句话，这几年我见过太多网友，女排赢球的时候就把她们捧上天，一口一个“女排yyds”，输球的时候就把她们骂得一文不值，骂教练没用，骂球员垃圾，甚至说“输球还好意思提女排精神”。 我一直觉得，这是对女排精神最大的误解，郎平早就说过：“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力，是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定，人生不是一定会赢，而是要努力去赢。” 如果只有赢球才配叫女排精神，那这四个字也太廉价了。 里约奥运会之前，女排输了多少场球？伦敦奥运会连四强都没进，大家不也照样等她们回来？如果我们只能接受女排赢，那我们喜欢的根本不是中国女排，只是“赢球”这两个字而已，四连胜只是一个新的起点，后面的路还很长，还会有输球的时候，还会有被骂的时候，但只要那股不服输的劲还在,她们就永远是我们爱的中国女排。
最好的致敬，是把女排精神活成自己的生活方式
前阵子我去参加一个女排的球迷见面会，碰到一个10岁的小女孩，穿着李盈莹的12号球衣，扎着和女排队员一样的高马尾，手里举着个牌子写着“我长大也要当女排运动员”，她妈妈跟我说，小女孩之前学排球怕累，每次训练都哭着不想去，上次看了女排的比赛之后，现在每天主动加练半小时，说“要像盈莹姐姐一样厉害，摔了也不怕疼”。 我还在女排的官方微博下面看到过好多留言：有个患乳腺癌的阿姨说，每次化疗疼得受不了的时候就看女排的比赛，“姑娘们在场上拼，我也能拼过病魔”，现在她已经康复5年了；有个考研二战失败的小伙子说，看完四连胜又买了复习资料，准备三战，“大不了再拼一年，我就不信考不上”；还有个开网约车的司机说，上个月跑车被人投诉罚了2000块，难受得想不干了，看了女排的比赛第二天又出车了，“多大点事，慢慢赚总能赚回来”。 你看，中国女排对于我们来说，早就不是一支体育队那么简单了，她们是我们的精神坐标，是我们在平淡甚至有点难的日子里的那束光，四连胜的喜悦可能过几天就淡了，但这股不服输的劲，会留在我们每个普通人的心里，陪着我们过好每一关。 那天看完球我爸跟我说，1984年他看女排拿洛杉矶奥运会冠军的时候，刚参加工作，每个月工资才36块，家里连个黑白电视都没有，挤在单位的传达室里看的比赛，那时候日子穷，但看着女排赢球，就觉得日子有奔头，现在日子好了，看女排赢球，还是觉得浑身有劲。 是啊，不管时代怎么变，不服输的劲永远不会过时，四连胜是新的开始，我们等着女排姑娘们在后面的比赛里拿更多的好成绩，也等着我们自己，在自己的人生赛场上，拿到属于自己的“连胜”，毕竟，最好的致敬从来不是在赛场上为她们呐喊，而是把那股不服输的女排精神,活成我们自己的生活方式。
还没有评论，来说两句吧...