不知道你还记不记得2018年我读大学那年的深秋？我至今都能想起室友阿凯投进绝杀三分球之后，整个文学院看台的人都冲进球场把我们几个队员摞在一起的样子，那场球我们对阵平均身高比我们高10公分的体院男篮，赛前连我们辅导员都开玩笑说“你们别受伤就行，输20分以内都算赢”，最后我们却以68:65赢了3分，后来有人在学校论坛发帖，封我们是“文学院的巨人杀手”，只有我们自己知道，这个听起来自带光环的title背后，根本没有什么老天爷赏饭的奇迹,全是一个多月咬着牙攒出来的底气。
这些年看球打球，见过太多被冠以“巨人杀手”名号的球队和运动员，外人提起他们总爱说“运气好罢了”“赶上强队状态差”，但只有真的当过一次“杀手”的人才懂：所有的爆冷,都是早有准备。
你以为的“巨人杀手”是运气，背后是连你自己都不信的笨功夫
我之前总觉得“以弱胜强”是小说里才有的桥段，直到我们自己为了打体院队准备了整整40天：那时候我们每天早上6点准时出现在篮球场，深秋的操场全是露水，第一组快攻跑下来鞋尖全湿了，有时候踩在湿滑的地面上直接摔得膝盖流血，贴个创可贴接着练，我们知道自己身高不够抢不到篮板，就练全场快攻、练三分投射、练抢断后的反击，每个人每天至少投300个三分，练到最后胳膊抬不起来,拿筷子都抖。
更“笨”的是我们专门找了体院队之前三场比赛的录像，每个人把对位的球员特点记在小本子上：他们的中锋不会罚球，罚篮命中率不到40%；得分后卫是左撇子，突破只会走左边；小前锋脾气爆，一被犯规就容易上头，我们甚至专门演练了“砍中锋”战术，只要他在内线拿球就直接犯规，送他上罚球线，正赛那天的情况和我们预判的一模一样：体院中锋全场罚了12个只进了3个，得分后卫被我们堵在右边路连突破都做不了，小前锋半场就吃了4个犯规不敢做动作,最后阿凯的绝杀不过是把我们演练了几百次的最后一攻战术打出来了而已。
职业赛场的“巨人杀手”更是如此，2023年NBA季后赛热火黑八淘汰联盟第一雄鹿的比赛，至今都是我心里“努力打败天赋”的最佳范本，那赛季的雄鹿常规赛赢了58场，坐拥两届MVP字母哥，阵容深度全联盟顶尖，而热火不过是靠附加赛才挤进去的第七名，队里一半都是没人要的落选秀：斯特鲁斯选秀时连试训邀请都没收到，文森特之前在发展联盟连10万美元的年薪都拿不到,核心巴特勒连选秀前30都没进。
赛前所有人都觉得雄鹿最多6场就能解决战斗，结果热火4:1直接把雄鹿送回了家，后来看斯波教练的采访才知道，他们提前半个月就开始研究雄鹿的战术，把字母哥的技术特点拆解到了每一个动作：他在三分线外的命中率只有28%，挡拆之后90%会选择走右路突破，罚球线位置的中投10个只能进2个，所以整个系列赛热火的防守策略极其清晰：只要字母哥进三分线就双人包夹，放他在外线投，他突破就堵右路，逼他走不擅长的左路，那轮系列赛字母哥打得极其难受，场均失误接近5次，三分线外17投仅3中，最后一场巴特勒带着脚踝扭伤打封闭上场，全场砍了42分，赛后他说“我知道很多人觉得我们赢是运气，但我每天凌晨4点就到球馆训练的时候，没人看见。”
我前两年认识一个开面馆的老哥，业余打羽毛球的，去年省业余赛的时候赢了一个退役的省队选手，当时全场都炸了，都说他是爆冷，后来我去他店里吃面，看见他后厨墙上贴满了挥拍的动作要领，他说自己每天早上5点就起床去球馆拉体能，炒完面歇着的时候都要拿个废拍子挥1000次，那个省队选手的比赛视频他翻来覆去看了几十遍，知道对方反手是弱点，整场球就盯着他的反手打，“哪有什么爆冷啊，我准备了3年，就等这么一次机会而已。”
我一直觉得，“巨人杀手”最厉害的从来不是那最后一击，而是在所有人都觉得你不可能赢的时候，你愿意沉下心来做那些看起来没用的笨功夫：练1000次同一个动作，看10遍对手的录像，把所有能想到的意外都提前准备好，等机会来的时候,你才能稳稳接住。
“巨人”的傲慢，才是杀手最锋利的刀
能当“巨人杀手”，也少不了“巨人”自己递刀，我至今都记得赛前和体院队打热身赛的时候，他们的队长叉着腰跟我们说“你们今天能过50分，算我们输”，热身赛他们连防守都懒得抬胳膊，投三分直接站在篮底下等我们投不进抢篮板，连我们练了半个月的快攻战术都没正眼看过，正赛第一节我们就拿了22分，他们当时就慌了，越打越乱,最后连平时十拿九稳的上篮都能偏出筐。
你看，所有被“下克上”的强者，基本都逃不过“傲慢”两个字，2004年雅典奥运会，阿根廷男篮赢了拥有艾弗森、邓肯、詹姆斯、韦德的美国梦六队，直到现在都被称为“篮球史上最大的爆冷”，那时候的梦六队是什么配置？全是NBA当打之年的超级球星，随便拉出来一个都是年薪上千万的主，赛前他们连正经的合练都没凑齐过人：有人去拍广告，有人回家处理私事，有人觉得打奥运会就是走个过场，随便打打就能拿金牌,连阿根廷队的主力阵容都认不全。
而阿根廷那批队员已经在一起配合了整整6年，跑战术闭着眼都知道队友站在哪，他们把梦六队每个人的技术特点研究得透透的：艾弗森个子矮，就用掩护换大个单打他；邓肯不喜欢出禁区，就把他拉到三分线外投；詹姆斯那时候投篮不稳，就放他投不让他突破，那场球梦六打得极其憋屈，半场就落后了10分，最后89:81输给了阿根廷，眼睁睁看着对方拿了金牌，赛后邓肯说“我们太轻敌了，我们甚至不知道他们队有几个左撇子”。
2022年世界杯沙特赢阿根廷那场球我至今印象深刻，当时我买了阿根廷赢2球以上，比赛刚开始阿根廷连进3个都被判了越位，我还跟朋友开玩笑说“沙特输定了，等阿根廷醒过来就完了”，结果下半场沙特连进2个，最后2:1赢了比赛，我那天输了半个月的饭钱，气得我差点把电视砸了，后来看沙特队的纪录片才知道，阿根廷那边赛前训练都允许球迷围观，全队上下都觉得沙特是送分童子，主教练甚至没准备备用战术，而沙特封闭训练了3个月，每个球员都把阿根廷队员的习惯背得滚瓜烂熟：梅西拿球至少两个人上去夹，迪玛利亚传中就直接把路线封死,甚至连阿根廷球员喜欢在哪个位置罚任意球都记得清清楚楚。
我一直觉得，“巨人”之所以会输，从来都不是杀手有多厉害，而是他们站得太高了，看不见脚底下的石子，当你习惯了俯视别人，习惯了不用怎么努力就能赢，你连弯腰躲一下的反应都没有，人家不用多厉害，只要你把刀递到他手里,他就能稳稳扎进你的软肋。
当一次巨人杀手不难，难的是你别把自己当“杀手”就飘了
巨人杀手”这个称号，有时候也是个陷阱，我们当年赢了体院队之后，全队都飘了，觉得连体院都赢了，剩下的对手都不在话下，半决赛打数学院的比赛，我们连战术都没准备，赛前几个人还凑在一起开黑打游戏，结果那场球人家三分球18投11中，我们跑了两节就跑不动了，最后输了10分，直接出局，赛后教练把我们骂了一顿：“你们真以为自己是什么强队？你们赢球全靠拼，不拼你们什么都不是，赢了一次就不知道自己姓什么了，下次输得更惨。”
这些年看球见过太多“一次性巨人杀手”，赢了一次强队之后就飘了，最后泯然众人，CBA的吉林队前几年被称为“联盟第一巨人杀手”，经常能赢广东、辽宁这些顶级强队，但是年年季后赛都是一轮游，为什么？因为他们只有7个人轮换，打强队的时候全员拼命，死磕48分钟，但是打弱队的时候就容易松懈，觉得自己随便打打就能赢，加上核心琼斯一累就发挥失常，成绩一直上不去，更可惜的是2015-2016赛季拿了英超冠军的莱斯特城，当年他们以保级队的身份力压曼联、曼城、切尔西拿了冠军，堪称足球史上最牛的“巨人杀手”，结果夺冠之后全队心态都变了，球员觉得自己是球星了，训练也没以前拼了，核心坎特、马赫雷斯先后离队，之后几个赛季莱斯特城成绩一落千丈,甚至差点降级。
反过来，那些能把“巨人杀手”的身份保持住的人，从来都不会把一次爆冷当资本，2023年男篮世界杯的拉脱维亚，赛前世界排名第29，连中国队排名都比他们高，结果他们先后赢了法国、西班牙这些世界顶级强队，最后拿了第五名，创造了队史最好成绩，赛后他们的主教练接受采访的时候说“我们不是什么黑马，我们只是赢了几场该赢的球，接下来我们还要打奥运会资格赛，还要赢更多的比赛”，之后的欧洲杯、世预赛，拉脱维亚依旧稳扎稳打，现在他们的世界排名已经升到了第8，成了真正的世界强队，再也没人说他们是爆冷的“巨人杀手”了。
我那个开面馆的老哥，赢了省队选手之后，很多人找他开羽毛球培训班，说他是“民间球王”，一节课收200块钱都有人报，他都拒绝了，还是每天早上5点起来练球，下午守着自己的面馆做生意，他说“我就是个开面馆的，赢了一次专业的不代表我就是专业的，要是我天天觉得自己牛了，下次就得被别人虐。”
你看，“巨人杀手”的本质是挑战者，不是成功者，你一旦把自己放在成功者的位置上，你就成了下一个等着被别人杀的巨人，只有永远把自己放在弱者的位置上，永远保持拼劲,你才能一直赢下去。
写在最后
我后来想过，我们为什么这么喜欢看“巨人杀手”的故事？不是因为我们喜欢看强者输，而是因为我们每个普通人，都有过那种“我是不是也能赢一次那个看起来不可能赢的人”的时刻：学生时代那个永远考第一的学霸，工作中那个永远压你一头的同事，生活里那个你觉得永远跨不过去的坎，我们总觉得那些人站得太高了，我们永远追不上，但“巨人杀手”的故事告诉我们：不用怕，你每天多背10个单词，多练10次动作，多做10分钟准备，等机会来的时候,你就有可能赢。
哪有什么天生的巨人杀手啊，不过是一群不信命的普通人，咬着牙把“不可能”三个字嚼碎了咽下去，把所有别人不愿意做的笨功夫都做满了，最后站在巨人面前，稳稳地出了那一刀而已，你我都一样，只要你敢拼，你也能当自己的“巨人杀手”。
还没有评论，来说两句吧...