2024年11月的东京,入秋的风裹着银杏叶的香气吹过东京乡村俱乐部的18洞果岭，我作为国内体育媒体的特约撰稿人挤在观赛区的前排，亲眼看着铃木优华蹲在果岭边反复摩挲推杆路线——3码的上坡推，只要推进，她就能以2杆优势拿下日巡赛收官战冠军，同时锁定年度奖金王的宝座。 风把她扎得很紧的马尾吹得晃了晃，她起身调整了下手套，深呼吸两次之后推出了那杆，白色的小球沿着草皮滚过，撞洞的脆响隔着十几米都听得清楚，全场瞬间爆发出潮水般的欢呼，她愣了两秒，突然捂着脸蹲在地上哭，连球童递过来的毛巾都接不住，我旁边站着个70多岁的日本老太太，举着印着铃木优华头像的手幅，眼泪把眼镜片都糊住了，后来我采访她才知道，老太太退休前是普通的超市收银员，就是看了铃木优华的免费教学视频才敢学高尔夫，现在72岁的她已经能在业余场打出标准杆，“优华说普通人也能打高尔夫，我信了她的话，这是我这辈子做过最勇敢的决定。” 那天的颁奖仪式上，铃木优华举着奖金王的奖杯说的第一句话是：“我曾经以为我这种小餐馆老板的女儿，一辈子都碰不到这个奖杯，现在我站在这里，就是想告诉所有和我一样的普通人：只要你敢挥杆，球场从来不会看不起你。”这句话刚说完，台下的掌声比她夺冠时还要响。
没人看得起的“网红球手”：她的前半程全是嘘声
很多人对铃木优华的第一印象是“长得太好看了，不像个职业球手”，1999年出生的她长着一张标准的昭和甜妹脸，笑起来有两个梨涡，身高168cm的她常年穿修身的高尔夫球服，站在赛场上哪怕不说话，镜头也总忍不住往她身上扫，但很少有人知道，她的高尔夫之路，从一开始就比别人难走太多。 铃木优华的父母在神奈川的一个小镇开了家只有6张桌子的拉面馆，小时候她最常待的地方就是餐馆的后厨，帮爸妈擦桌子、收拾碗碟，她第一次接触高尔夫是10岁那年，爸爸给常来店里吃饭的高尔夫练习场老板免了三个月的面钱，换来了每周2次的免费打球名额，那时候和她一起练球的小孩，全是家境优渥的富家子弟，穿定制的球服，用十几万日元一套的专业球杆，每次去练球都有私教跟着，只有铃木优华，穿的是表哥淘汰的旧运动服，球杆是爸爸在二手市场花3000日元（约合人民币150元）淘的，连高尔夫球都是捡别人打丢的旧球。 “那时候练习场的小孩都笑我，说我是‘拉面店的小球童’，说我打一辈子也打不过他们。”2020年我去日巡赛资格赛现场采访，在练习场的角落碰到了练到天黑的铃木优华，那时候她已经小有名气，接了好几个化妆品广告，网上全是骂她“靠脸蹭流量”“网红来高尔夫圈圈钱”的言论，那天保洁阿姨已经来催了三次要关门，她还在反复练切杆，我递了瓶冰运动饮料过去，她接的时候手背蹭到我的手腕，粗糙的茧子硌得我疼了一下——那双手上的厚茧，比很多打了十几年球的男球手还要深。 她蹲在场边拧瓶盖的时候和我聊了几句，说2019年她第一次拿到日巡全卡，首场比赛首轮打了78杆，赛后发布会有记者直接拿着话筒问她：“你是不是觉得靠长得好看就能在日巡立足？你是不是根本没把心思放在打球上？”那天她在发布会上强忍着没哭，回到更衣室躲在隔间里哭了整整半小时，哭完擦了脸就回练习场练到了凌晨两点。“他们说我是花瓶没关系，我打出来给他们看就好了。”那天的风把她的刘海吹得乱蓬蓬的，她眼睛红红的，但是说这句话的时候，语气特别坚定。
把每杆误差控制在1厘米：她的胜利从来不是靠运气
如果说外界的质疑是铃木优华往前走的动力,那她能拿到奖金王，靠的根本不是什么运气，而是把每个细节磨到极致的狠劲。 铃木优华有个习惯，每场比赛不管打得多累，赛后都会花2小时复盘当天的每一杆：风速多少、草皮硬度是多少、当时自己的站位角度差了几厘米、心率是多少，甚至当时阳光晃不晃眼睛，她都会一笔一划记在本子上，我见过她的那些笔记本，三年时间整整记了17本，每一页都写得密密麻麻，有的地方还画满了挥杆的示意图，她的教练曾经说，铃木优华是他见过对自己最狠的球员，别人练100颗球就休息，她练300颗球还嫌不够，为了练核心力量，她每天早上5点起来跑5公里，再做1小时核心训练，坚持了整整4年，从来没断过。 2023年的东海精英赛是铃木优华职业生涯的转折点，最后一轮开打前她还落后领先者2杆，第17洞是个150码的par3洞，逆风12米/秒，果岭前面就是水障碍，当时所有的球员都选了保守的打法，往果岭中间打，哪怕打par也不冒风险，只有铃木优华，选了7号铁，打了个精准的切滚球，球落在果岭边缘滚到了洞边30厘米的位置，直接抓鸟追平了比分，第18洞她又推进了12码的长推抓鸟，直接逆转拿了冠军，赛后有记者问她那一杆怕不怕打水，她笑着说：“我练过1200次同样风速同样距离的球，误差不会超过1厘米，我知道我能打进去。” 去年我在上海的高尔夫博览会碰到她来参加活动，她随身的包里塞了个便携的挥杆练习器，她说哪怕是出来参加活动，每天也要在酒店房间练1小时挥杆，“一天不练，肌肉记忆就会退0.1%，比赛的时候差的就是那0.1%。”那天我们在展会的休息区聊天，旁边有个小姑娘过来要签名，说自己也是学高尔夫的，总觉得自己没天赋打不好，铃木优华拉着她的手说：“我刚开始打球的时候，教练也说我没天赋，说我挥杆姿势太丑，体育是这个世界上最公平的事，你挥了多少杆，球场都给你记着，骗不了别人，也骗不了自己。” 我一直很反感外界给女运动员贴的“花瓶”标签，好像只要女生长得好看，取得的成绩就都是靠运气、靠外貌，但你只要看过一次铃木优华练球，就知道这种说法有多可笑：她每次练完球，手套都能拧出汗来，手上的茧子磨破了贴个创可贴继续打，为了保持稳定性，她甚至把留了很多年的长发剪短了，就怕挥杆的时候头发挡视线，哪有什么天上掉下来的冠军，所有的光芒背后，都是你看不见的汗水堆出来的。
把高尔夫拉下“贵族神坛”：她想让普通人也敢碰这项运动
铃木优华拿到日巡奖金王之后,有很多品牌找她代言，出了不少联名款的高端球杆，一套就要几十万日元，但她反而在自己的油管账号上更频繁地更新“平民高尔夫教程”：教大家怎么在二手市场淘好用的平价球杆，怎么用1000日元（约合人民币50元）的旧球杆打出好成绩，甚至还出了一期“不用去练习场，在家也能练的挥杆教程”。 她的油管频道现在有200多万粉丝，大部分都是普通的上班族、学生、家庭主妇，很多人在评论区说，自己之前一直觉得高尔夫是有钱人玩的运动，根本不敢进练习场，看了铃木优华的视频才敢尝试，今年年初我去神奈川出差，在一个社区的公共练习场碰到她做公益课，那天她没化妆，穿了件普通的灰色运动服，正在教几个单亲妈妈打球，其中一个妈妈说，自己之前路过练习场好几次，都不敢进来，觉得里面的人非富即贵，怕被笑话，铃木优华蹲下来帮她调整站位，笑着说：“我小时候连新球都买不起，每次去练习场都捡别人打丢的球，打高尔夫哪有什么高低贵贱啊，你挥杆的那一刻，所有人都是平等的。” 更让人佩服的是，她去年直接向日巡赛组委会提交了申请，要求在每站比赛都设立1000日元（约合人民币50元）的平民观赛区，之前日巡赛的观赛门票最少也要3000日元，位置好的区域甚至要几万日元，普通家庭根本舍不得花钱来看，她的申请提交了三个月，和组委会吵了好几次，终于争取到了每站比赛1000个平民观赛名额，很多从来没看过职业比赛的普通人，花一杯奶茶的钱就能进场看球。 我一直觉得，一项运动的生命力从来不是靠多少有钱人参与，而是靠多少普通人能接触到它，之前高尔夫在很多人眼里就是“贵族运动”，是身份的象征，是用来谈生意的工具，但是铃木优华偏要把这个“贵族标签”撕下来，她告诉所有人：高尔夫就是一项普通的运动，你不需要有多少钱，不需要有什么身份，只要你喜欢，哪怕拿着二手球杆，也能感受到挥杆的快乐，这才是她比拿奖金王更了不起的地方：她自己从泥泞里走出来，还不忘给后面的人搭个台阶。
别叫她“高尔夫女神”，她只是个爱啃拉面的普通女孩
现在网上很多人叫铃木优华“高尔夫女神”，把她捧得高高在上，但只要和她接触过就知道，她根本不是什么高高在上的女神，就是个有点大大咧咧的普通女孩。 她比赛完的第一件事永远是去吃豚骨拉面，还要加两倍叉烧、溏心蛋和笋干，她的社交平台上一半是比赛的照片，一半是她打卡各种拉面馆的照片，2024年收官战夺冠之后，我约她做专访，她特意选了场馆附近的一家小拉面馆，坐的是吧台的位置，她一口气吃了两碗拉面，还和我推荐她的隐藏吃法：“你加半勺蒜末和辣油，拌着汤喝特别香，我平时比赛不敢多吃，怕吃多了挥杆重心不稳，今天终于能放开吃了。”那天她边吃面边和我聊，说自己平时不比赛的时候就宅在家里看动漫，最喜欢《海贼王》，家里收集了一柜子的手办，去年生日给自己买的礼物就是最新款的Switch，“我没什么远大的爱好，除了打球，最大的愿望就是吃遍全日本的好吃的拉面。” 她对粉丝也特别上心，之前有个坐轮椅的残疾粉丝给她发私信，说自己特别喜欢高尔夫，但是没法下场打球，不知道怎么办，铃木优华特意花了一周的时间，请教了康复师和残疾人高尔夫教练，自己对着镜头录了10分钟的轮椅挥杆教学视频，给那个粉丝发过去，还给他寄了一套适合轮椅使用者的便携挥杆练习器。 我一直很反对给运动员造神，要么把他们捧成不食人间烟火的神，要么一有失误就把他们踩得一文不值，但铃木优华最珍贵的地方，就是她从来没把自己当“明星”，她会因为打坏一杆在赛场上红眼睛，会因为赢了比赛连吃两碗拉面，会蹲在地上给小粉丝签名签半小时，会记得每个帮助过她的人的名字，这样的运动员才更有力量，因为她让你觉得，她和你我一样都是普通人，她能做到的事，你只要肯努力，也能做到。
现在铃木优华的下一个目标是打大满贯,拿奥古斯塔女子业余赛的冠军，但是她说自己最大的愿望，是以后能在神奈川开一家免费的高尔夫练习场，让所有像她一样的普通人家的小孩，不用花一分钱，就能拿起球杆，挥出第一杆。 很多人说铃木优华的故事是“美女逆袭”的爽文，但我觉得不是，她的故事其实是一个最普通的关于热爱的故事：一个出身普通的小女孩，拿着二手球杆，顶着所有人的质疑，一步一步走到了行业的顶端，还没忘了把自己走过的路照亮，让后面的人不用再走她走过的弯路，这才是体育最该有的意义啊：它从来不是贵族的专属游戏，它是每个普通人都能拥有的光，只要你肯跑，光就会落在你身上。
还没有评论，来说两句吧...