上个月我去赣西北的修水县出差,傍晚六点半路过县城中心的市民球场，老远就听见哨声混着小孩的喊声飘过来：“重心压低！传球别光顾着看球！”晒得黝黑的刘博宇站在球场边，脖子上挂着个磨得发白的哨子，手里攥着个皱巴巴的战术本，脚边堆着十几瓶还没开封的矿泉水，球衣后背上印的“小篮筐训练营”几个字，已经洗得快看不清颜色了。
场边的台阶上坐满了接孩子的家长,有摇着蒲扇的奶奶，有刷着手机等孩子下班的爸爸，还有个卖冰粉的小推车停在路口，甜香混着樟树的味道，裹着篮球砸在地面的“咚咚”声，是比任何职业联赛现场都更有烟火气的体育场景，我站在边上看了十分钟，刘博宇才认出我，挥着手喊我过去，第一句话就是：“你等我十分钟，这批孩子下课我带你去吃我们县最好吃的炒粉，加煎蛋的。”
曾是校队“饮水机管理员”，他懂没被看见的小孩有多难
刘博宇和篮球的缘分,开头其实不算光彩，2017年他在南昌读体育教育专业，1米82的身高打后卫，速度不算快，投篮不算准，大一进了校队之后，整整一年都蹲在板凳末端，是全队公认的“饮水机管理员”。
他给我讲过印象最深的一件事：那年校联赛打决赛，他连12人大名单都没进，穿着便服站在场边给队友递水递毛巾，最后球队赢了冠军，所有人冲进场里庆祝，他抱着半瓶没递出去的冰红茶站在原地，想笑又觉得委屈，躲进厕所哭了十分钟，出来的时候才发现冰红茶漏了，水顺着裤腿流到鞋里，他刚才哭的时候太专注，居然一点都没察觉到。
“那时候我就想啊，不是所有人都有当主力的天赋，但是喜欢篮球的人，凭什么连上场的机会都没有？”刘博宇说，那段时间他每天早上五点就爬起来练球，冬天南昌的风刮得脸疼，他手冻得裂了好几个口子，缠上透明胶带接着拍球，练到大三终于进了轮换阵容，但他也清楚，自己的天赋够不上职业，甚至连打半职业比赛的水平都达不到。
我一直觉得,体育最动人的从来不是站在金字塔尖的那几个冠军，而是无数没站在聚光灯下的普通人，他们对体育的热望，才是这个行业真正的底色，刘博宇就是这样的普通人，他见过没人带的小孩练球有多难，见过努力却不被看见的委屈，所以毕业的时候，他拒绝了南昌一家体育公司的销售offer，背着个装着两件球衣和一个篮球的背包，回了老家修水。
把篮球场搬进县城，他被骂过“骗小孩钱的”
刚回县城的时候,刘博宇连个固定的训练场地都没有，他最早的“训练营”，就是县城老广场的半块破篮球场，地面坑坑洼洼，边线都磨没了，他印了几百张传单去小学门口发，发了三天，一个报名的都没有。
“那时候家长都觉得我是骗子，说‘打篮球能当饭吃？不如去补两节数学有用’。”刘博宇的第一个学员，是他家楼下小卖部老板的儿子浩浩，10岁，120斤，跑两步就喘，老板说“你要是能让我儿子一个暑假瘦10斤，我给你介绍10个学员”，那个暑假，刘博宇每天早上六点半就带着浩浩绕着广场跑圈，跑不动了就陪着走，从最基础的拍球教起，三个月下来，浩浩瘦了12斤，还代表学校参加县小学篮球赛，拿了三年级组的得分王。
浩浩爸爸说话算话,真的给他介绍了十几个邻居家的小孩，训练营这才算开了张，但质疑的声音从来没断过：有家长说他收费太贵，“不就是带小孩玩吗？凭什么收我几百块钱”；有人说他耽误小孩学习，“天天打球成绩都掉了”；还有一次他租的球场要拆迁，他带着几个教练搬器材，听见边上有人议论“这小伙子年纪轻轻不找个正经工作，天天带小孩瞎玩，没出息”。
我问他那时候有没有想过放弃,他给我讲了去年夏天的事：那时候修水发洪水，他租的室外球场被淹了半米深，他带着三个教练趟着水把篮球、标志桶这些器材往外搬，搬完之后几个人坐在路边浑身滴水，正发愁接下来去哪训练，有几个学员的家长找了过来，说小区里有块空的水泥地，他们已经和物业打过招呼了，可以暂时在那训练，第二天他们去的时候，发现家长们已经自发搭好了遮阳棚，边上还摆着几箱冰水，有个70多岁的奶奶拎着一筐自己种的西瓜过来，西瓜皮上还沾着泥，奶奶说“我孙子以前天天在家玩手机，眼睛都快近视了，现在放学就往你这跑，视力都好多了，你可千万别走”。
说这话的时候刘博宇眼睛红了,他挠挠头笑：“那时候我就觉得，这事我得做下去，而且得做好。”我特别认同他的想法：很多人总觉得体育教育是一二线城市小孩的奢侈品，是要花几万块钱请私教的高端消费，其实根本不是，县城、乡镇的小孩才更需要体育——他们没有那么多兴趣班可选，也没那么多游乐场可去，篮球、跑步这些最简单的运动，是帮他们建立自信、找到方向最便宜，也最有效的方式。
他说：我不想培养“篮球机器”，我要教小孩先做人
现在刘博宇的训练营已经有12个教练,300多个固定学员，在整个九江市的青少年篮球圈都小有名气，不少周边县城的家长周末特意开车送小孩过来找他练球，但和别的培训机构不一样，刘博宇从来不把“拿冠军”“冲职业”挂在嘴边，他的训练营第一条规矩不是“好好训练”，是“训练完自己收器材，走的时候和教练、家长说再见”。
去年他们队去打九江市的青少年邀请赛,半决赛最后10秒，两队打平，他们队的小孩运球突破的时候，和对方的防守队员撞在了一起，对方摔在地上，我们的小孩第一反应不是接着上篮，而是弯腰去扶人，最后对方快攻得分，他们输了1分，下来之后队员们都低着头哭，刘博宇却给每个人都发了一张定制的奖状，他说：“今天这场球打得比赢了还光荣，我教你们打球，首先要教你们做个有温度的人，要是为了赢球不管别人的死活，那球打得再好也没用。”
还有个叫陈默的小孩,刚过来训练的时候特别内向，说话声音比蚊子还小，在学校被同学欺负了都不敢告诉老师，练了一年篮球之后，不仅个子长了8厘米，性格也开朗了很多，有次他妈妈特意过来找刘博宇，说陈默上周在学校看见有人打架，主动上去劝架，还把被欺负的小孩拉到身后，老师都夸他有担当。“我以前以为练篮球就是让他锻炼身体，没想到还能教他怎么做人”，陈默妈妈说这话的时候，眼泪都快掉下来了。
刘博宇还每年都带着学员去县里的敬老院做公益,给老人表演拍球，帮老人打扫卫生，逢年过节还带着小孩给老人送米送油，有次我和他一起去，有个老人拉着我的手说：“这些小孩来的时候，我们这院子里比过年还热闹。”刘博宇总说：“99%的小孩练篮球，最后都不会走职业道路，我不需要他们都打进CBA，我只希望他们以后遇到挫折的时候，能想起练球时咬牙坚持的劲；遇到别人有困难的时候，能想起我教他们要先考虑别人，这些东西才是能跟着他们一辈子的。”
我太认同他的这个理念了,现在太多体育培训机构都陷入了“成绩焦虑”，逼着小孩每天练十几个小时，拿不到名次就骂，把好好的体育教育变成了培养“篮球机器”“考试机器”，却忘了体育的本质从来不是拿多少冠军，而是塑造一个更完整、更健全的人——那些在球场上学会的规则意识、抗挫能力、团队精神，才是比任何奖杯都珍贵的礼物。
1000个小孩的篮球梦，他只想做那个“递球的人”
做训练营6年,刘博宇教过的小孩已经超过1000个了，这里面有3个小孩进了江西省体校，有12个小孩进了九江市体校预备队，更多的是普通的小孩：有的上了高中成了校队主力，有的虽然不怎么打球了，但养成了每天跑步的习惯，还有的小孩跟着他练了几年篮球，走体育统考考上了大学。
去年秋天,他最早的一个学员张磊，拿着武汉体育学院的录取通知书来找他，一进门就给他鞠了个躬，张磊以前成绩特别差，高二的时候连专科都考不上，爸妈都打算让他辍学去打工，刘博宇知道之后，主动找他爸妈谈，说张磊篮球天赋好，可以走体育统考，那段时间刘博宇每天额外给他加训两个小时，还帮他补文化课，最后张磊体育分考了92分，文化分超了线，顺利考上了武体。“要是没有刘哥，我现在可能就在工地上搬砖了”，张磊说，他毕业之后也要回修水做篮球教练，教更多的小孩打球。
还有个叫朵朵的小姑娘,刚过来训练的时候才7岁，怕生得很，连球都不敢拍，现在已经是县初中女子篮球队的队长，去年拿了九江市初中女子篮球赛的亚军，给刘博宇送了一张自己画的贺卡，上面画了个穿球衣的小人，写着“我以后要当像你一样的篮球教练”。
现在刘博宇正在对接县里的公益项目,打算明年在下面的两个乡镇开免费的训练点，给乡镇小学捐100个篮球、20套篮球架，让农村的小孩也能打上球，他说自己这辈子没打过职业联赛，也没拿过什么像样的奖，但是这些小孩的每一次进球，每一句“刘教练”，就是他最好的奖杯。
那天我走的时候,球场的灯已经全亮了，下一批训练的小孩刚换好球衣，蹦蹦跳跳地往场里跑，刘博宇站在场边吹了哨，小孩们齐刷刷地站成一排，对着他鞠躬喊“教练好”，晚风把他的球衣吹得鼓起来，他笑着摆手，脸上的汗在灯光下亮得像碎钻。
我总在想,我们天天说要发展体育产业，要扩大体育人口，要让更多的人爱上运动，靠的从来不是几个拿奥运金牌的冠军，也不是几场门票卖光的职业联赛，靠的就是刘博宇这样扎根在基层的体育人，他们不在聚光灯下，也赚不到什么大钱，甚至连件像样的球衣都舍不得买，但他们就是中国体育的地基——没有他们蹲在县城的球场上，蹲在乡镇的水泥地上，给那些喜欢体育的小孩递上第一个篮球，接住他们的梦，那些所谓的联赛、金牌、产业，全都是空中楼阁。
刘博宇总说自己是个普通人,但我觉得，他才是真正的体育行业的“无冕之王”，他用自己的方式，把体育的光，照进了1000个小孩的人生里，这比任何冠军都更了不起。
还没有评论，来说两句吧...