身高说高不高说矮不矮,脱了球衣看不出有什么夸张的肌肉,跑起来也不是风驰电掣到追不上,但只要球到他脚下,你就莫名觉得稳——这群人的身高,十有八九卡在178cm上下,这也是我们今天要聊的「178足球」的核心:它从来不是什么专业赛事的IP,也不是什么高端训练体系的名字,是藏在无数普通人足球生涯里,最接地气也最热血的那个符号。
我认识的第一个178足球战神,是大学操场边卖柠檬水的阿凯
我第一次对178这个身高有概念,是大二那年踢院系杯认识的阿凯。 阿凯是我们土木系的中场核心,官方身高刚好178,不是体育生,高中的时候踢校队摔断了十字韧带,错过了省队选拔,就老老实实走了文化高考的路,那时候他在操场入口处摆了个柠檬水摊,卖三块钱一杯的青柠水,每次我们踢完球去买水,只要是熟人他都要多舀两勺蜂蜜。 印象最深的是大四那年的院系杯决赛,我们踢经管学院,对面的中后卫是校篮球队的替补中锋,192cm,90多公斤,开场半小时就把我们两个前锋撞得东倒西歪,比分一直咬在0:0,直到补时最后一分钟,我在边路拼了命把球传中出去,就看见阿凯从两个后卫中间插上来,后背死死扛着那个192的大中锋,腰弯成了一张弓,脚弓轻轻一卸,转身就是一脚抽射,球擦着横梁飞进了网里。 我们疯了一样冲上去把他抛起来的时候,不小心碰翻了他放在场边的柠檬水桶,半桶青柠水泼在塑胶跑道上,黏糊糊的沾了大家一鞋子,但是所有人都笑得直不起腰,阿凯被我们放下来的时候,膝盖上的旧伤又犯了,一瘸一拐地去捡翻在地上的塑料杯子,还笑着喊“今天的水全免费啊,随便喝”。 现在毕业5年了,阿凯在本地的设计院做结构工程师,年薪三十多万,天天改图改到凌晨,但是每周六下午雷打不动要回学校的操场踢两个小时球,上个月我回去找他踢球,他肚子已经有点发福了,跑起来的时候肚子一颤一颤的,但是拿球的时候还是那个味道:扛人、转身、传球,一步都不会多带,球出去的落点永远准得像拿尺子量过。 休息的时候我跟他开玩笑说“你这178的身高,真的是老天爷赏野球场饭吃”,他拧开一瓶冰可乐喝了一大口,笑着说:“以前刚受伤的时候还怨过自己为什么不长到190,说不定对抗好点就不会摔那一下,后来踢多了才知道,178刚刚好,比我矮的扛不住我,比我高的转不过我,野球场的王者身高,懂不懂?” 其实我知道他没说出口的是,当年他没能走上职业足球的路,失落了很久,但是在野球场上,他永远是那个一呼百应的中场核心,178的身高没有给他职业球员的天赋,却给了他最适配普通人球场的优势,装下了他从16岁到28岁的全部热爱。
为什么178cm成了野球场甚至职业足坛的黄金身高级?
我后来特意查过资料,不管是野球场还是职业足坛,178cm左右的身高,都是公认的“最均衡身高区间”。 职业赛场里我们熟悉的球星,贝克汉姆官方身高178cm,德布劳内官方身高178cm,姆巴佩官方身高178cm,哪怕是大家印象里个子不算高的梅西,官方身高也有170cm,和178的区间差的不过8厘米,你会发现这个身高段的球员,几乎没有明显的短板:比175以下的球员对抗能力强,下盘稳,抢点的时候能扛住后卫不丢位置;比185以上的球员步频更快,转身更灵活,变向的时候不需要花太多力气调整重心。 放到野球场上这个优势就更明显了,毕竟大部分普通人没有职业球员的核心力量,身高超过185的话,要是没有专门练过,很容易重心不稳,跑两步就喘,变向的时候容易崴脚,抢头球的时候跳得还没178的人高;身高低于175的话,要是没有绝对速度,对抗的时候很容易被人一扛就飞,传中球过来根本抢不到点,只有178这个身高,刚好卡在灵活性和对抗性的平衡点上,进能当中锋抢点,退能当边后卫回追,哪怕是没有受过专业训练的普通人,只要多踢两年球,都能找到适合自己的位置。 我自己身高172,踢了10年野球,最怵的就是178左右的防守球员,上次踢业余联赛,对面的边后卫刚好178,我前半个小时想了各种办法过他:变向、趟球、人球分过,什么招都用了,他下盘稳得像扎根在地上一样,我每次一靠上去就被他轻轻一扛就失了重心,球直接被断,最后踢完我主动过去加他微信,他说他踢了5年边后卫,就靠178的身高吃饭,“太高的追不上你这种小快灵,太矮的扛不住你,我这个身高刚好,卡位置一卡一个准”。 我一直觉得,178这个身高的流行,本质上就是普通人对足球最朴素的认知:足球从来不是巨人的游戏,也不是矮个子的专属,它是一项只要你找到自己的优势,就能玩得开心的运动,178的黄金身高,说白了就是给了大部分普通人一个“我也能踢好球”的信心,你不需要有职业球员的天赋,不需要有异于常人的身体条件,只要你愿意跑,愿意练,就能在球场上找到属于自己的位置。
178足球从来不是专业球员的专属,是每个普通人伸手就能够到的热爱
很多人现在觉得,足球是精英运动,要花几万块钱学青训,要有专门的场地,要有专业的装备才能踢,但是我去年参加城市业余联赛认识的老周,打破了我所有的刻板印象。 老周是我们队的队长,刚好178cm,今年42岁,是个网约车司机,每天跑12个小时车,除了过年几乎全年无休,但是每周二周四晚上,他肯定会出现在球场,雷打不动踢两个小时,我们队的球衣、训练用的足球、每次踢完球买的水,都是老周自己掏腰包买的,他总说“你们年轻人赚钱不容易,我跑车时间自由,赚的够花”。 印象最深的是去年的半决赛,我们踢卫冕冠军,全场被压着打,最后补时3分钟,我们拿到了一个角球,我当时是主罚手,抬头就看见老周挤在两个180多的后卫中间,举着手喊我传给他,我把球开出去的瞬间,就看见老周跳起来,硬生生把两个后卫撞开了半个身位,狠狠一头把球砸进了网里,落地的时候他捂着腰蹲了半天,我们冲过去扶他,他咬着牙摆手说“没事没事,前一天跑单闪了腰,贴了膏药,不碍事”。 后来点球大战我们赢了,拿了冠军,聚餐的时候老周喝了两瓶啤酒,突然就哭了,他说他年轻的时候差点进省队,那时候教练说他身高178,踢中场刚刚好,结果赛前训练摔断了腿,没选上,后来结婚生子,要养家糊口,就再也没想过职业足球的事,“我跑了15年网约车,每天坐在车上腰都快断了,只有踢球的时候,我才觉得我还是20岁那个在球场上跑的小伙子,我身高就178,当不了高中锋,也当不了高大门将,但是我踢了28年球,球在哪我在哪。” 那天我突然就懂了178足球真正的意义:它不是什么身高歧视,也不是什么专业标准,它代表的就是我们这些普通人的足球,你不需要有190的身高,不需要有职业球员的天赋,不需要花几十万报培训班,你只要有一双几十块的碎钉鞋,有一个掉了皮的足球,下班之后找个空操场,凑够几个人就能踢,它不需要你踢进世界杯,也不需要你靠它赚钱,只要你跑起来的时候觉得开心,那就足够了。 我之前刷到过一个视频,山东一个工地,几个农民工大哥下班之后,在工地旁边的空地上踢球,没有球门,就拿两个安全帽当门柱,没有球鞋,就穿著劳保鞋踢,其中一个大哥刚好178左右,踢中场,传球传的特别准,记者采访他,他笑着说“小时候就爱踢球,现在干活累了,踢两脚放松放松,啥装备不装备的,能踢就行”。 你看,这就是178足球最动人的地方:它从来不会嫌你穷,不会嫌你没天赋,不会嫌你年纪大,只要你热爱,你就有上场的资格。
别让身高焦虑,毁掉你对足球的热爱
当然我也知道,聊到178足球,肯定会有人说:“我身高只有165,是不是就不配踢球了?”“我身高190,是不是就不属于178足球了?” 其实完全不是这样,178足球从来不是说只有178的人才能踢,它只是一个符号,代表的是“普通人也能踢好球”的信念,和身高一点关系都没有。 我之前认识一个小兄弟,身高只有165,踢边锋,速度特别快,百米能跑进11秒,每次踢比赛,他一个人能把对面整条后防线晃得找不到北,上次我们踢友谊赛,他一个人进了4个球,对面的后卫都是180以上的大个子,连他的衣角都碰不到;还有一个大哥,今年45岁,身高192,是我们区业余联赛的最佳门将,反应特别快,点球扑救率能到70%,上次我们和他踢比赛,射了10脚门,被他扑出去8个。 我一直觉得,很多人刚开始踢球的时候,总会陷入各种各样的焦虑:我太矮了抢不到点怎么办?我太高了不灵活怎么办?我太胖了跑不动怎么办?其实这些焦虑完全没必要,足球从来不是选秀,不是身高够了、身材好了才能玩,它是一项只要你愿意参与,就能获得快乐的运动,你个子矮可以练速度练盘带,个子高可以练头球练守门,胖一点可以当中场核心练传球,只要你找到自己的优势,你就是球场上最靓的仔。 现在网上总有人说,中国足球不行,是因为没有足球土壤,但是我觉得,中国足球的土壤从来不是什么专业的青训体系,也不是什么天价的足球场,而是阿凯、老周、165的边锋小兄弟、192的门将大哥,还有无数个不管身高多少、不管什么职业,只要有空就想踢两脚的普通人,这些人散落在各个城市的各个角落,他们可能一辈子都不会上电视,不会踢职业比赛,但是他们对足球的热爱,一点都不比职业球员少。 前几天我下班路过家旁边的小学,看见几个小朋友在操场踢球,有个子高的有个子矮的,跑的满头大汗,一个踢中场的小朋友刚好1米4多,换算成成年人的身高刚好差不多178,传球传的有模有样的,我站在旁边看了半天,突然就想起了我小时候第一次踢球的样子,那时候我还没有足球高,抱着个破皮球在院子里踢,踢得一身泥,我妈喊我回家吃饭我都不愿意回去。 你看,这就是足球最本真的样子,和身高无关,和钱无关,和职业无关,只要你跑起来,只要你碰到球的那一刻觉得开心,那你就是足球的一部分。 而178足球,就是我们这些普通人,给这份热爱起的最接地气的名字,它藏在大学操场的晚风里,藏在下班之后的路灯下,藏在踢完球之后的冰可乐里,藏在每一个普通人滚烫的青春里,它不耀眼,也不伟大,但是它是属于我们的,最真实的足球梦。




还没有评论,来说两句吧...