2023年夏天我在奥克兰的一个社区篮球馆见过西德尔·库里,那天她刚结束自己创办的“女孩篮球营”的训练,扎着高马尾,T恤领口浸着汗,怀里抱着一堆刚收上来的训练背心,身边围着七八个叽叽喳喳的黑人小女孩,有个穿30号库里球衣的小姑娘仰着头问她:“教练,你真的是斯蒂芬·库里的妹妹吗?那你是不是不用努力就可以来教我们打球呀?”
西德尔蹲下来,把自己手腕上印着“西德尔”名字的运动腕带摘下来套在小姑娘手上,笑着说:“我是库里的妹妹没错,但我能站在这里教你们打球,是因为我打了18年篮球,投过超过100万个篮,和我哥一点关系都没有。”
那天我站在旁边看着她,突然觉得外界给她贴了一辈子的“库里妹妹”标签,在她面前真的薄得像一张纸,一戳就破。
从后院被虐的小丫头,到大学赛区最佳防守球员,我的篮球路从来没沾过家里的光
西德尔的篮球记忆,是从库里家后院的“家庭联赛”开始的,爸爸戴尔·库里当裁判,两个哥哥斯蒂芬和塞斯是对手,她永远是被两个哥哥“欺负”的那个:斯蒂芬会故意把她的投篮盖出两三米远,塞斯会在她运球的时候故意把球抢走,每次输了球她坐在地上哭,爸爸从来不会帮她出头,只会蹲下来擦她的眼泪说:“要想赢你哥,就自己练出能越过他们的投篮,哭没用。”
12岁那年她报名参加当地的青少年女篮联赛,教练看到报名表上的“库里”姓氏,笑着跟她说:“你爸和你哥都那么会打球,你肯定差不了,先跟着替补席熟悉熟悉规则吧。”那场比赛球队落后12分,最后剩3分钟的时候教练想起了她,抱着试一试的心态把她换上场,没想到她上来就连断了对方3个球,投中2记三分还造了一个犯规,最后硬生生把比赛逆转了,下场的时候教练拍着她的肩膀说“你是真的会打球”,那天她回家第一件事就是把比赛的技术统计单贴在自己房间的墙上,旁边写了一行字:我不是靠姓库里才站在这里的。
高中四年她拿过三次当地联赛的MVP,大学考进了艾尔康州立大学,是校女篮的首发得分后卫,大三那年场均能拿12.4分3.1篮板2.8助攻,还拿了西南赛区的最佳防守球员,毕业那年她收到了WNBA芝加哥天空队的试训邀请,本来以为自己终于能打职业联赛了,没想到在试训前一周的热身赛里,她跳起来抢篮板的时候被对方撞了一下,落地的时候十字韧带直接撕裂。
医生告诉她至少要休养一年,就算完全恢复,也很难再适应职业联赛的强度了,那段时间她把自己关在房间里,两个哥哥拎着签名球衣和限量球鞋来看她,都被她赶了出去,后来她跟我说:“那时候我特别怕他们可怜我,好像我打不了球,就只能回家当库里的妹妹,靠他们养着似的。”
直到她之前带过的一个10岁的小球员给她发了一段视频,小姑娘在视频里举着自己刚拿的青少年比赛奖状说:“西德尔教练,我拿MVP了,你什么时候回来教我们打球呀?”她看着视频突然就哭了,那天她把房间里所有和哥哥有关的海报都收了起来,在笔记本上写了一句话:我打不了职业,还可以教更多孩子打球,我的篮球路还没走完。
我一直觉得,我们见过太多体育圈的“星二代”“家属”,要么靠着家里的资源混个眼熟,要么干脆躲在家人的光环里当吉祥物,但是西德尔从一开始就不想走这条路,她的篮球启蒙确实是在库里家的后院,但那些被哥哥盖哭的下午、那些投到胳膊抬不起来的夜晚、那些受伤后躲在房间里啃运动康复书的日子,都是她自己一个人熬过来的,和“库里”这个姓没有半毛钱关系。
我选的男人,从来不是什么“库里妹夫”,是和我一样拼的篮球疯子
西德尔和达米恩·李第一次见面是在大学的篮球馆,那时候达米恩·李还在路易斯维尔大学打NCAA,来艾尔康州立打客场,赛后他看到西德尔在球馆里加练投篮,站在旁边看了十分钟,上去跟她说“你投篮的出手点可以再高一点”,俩人就这么认识了。
约会了三次之后,达米恩·李才知道她是斯蒂芬·库里的妹妹,当时他第一反应不是开心,而是皱着眉头跟她说:“我以后打NBA不会靠你哥的关系,你要是想找个靠你们家上位的男朋友,那我不合适。”西德尔当时就笑了,她说:“我要是想找那样的,早就找了,我看上你就是因为你打球够拼,和我哥没关系。”
后来达米恩·李参加NBA选秀落选,连续三年在发展联盟辗转,换了7支球队,穿破了12双球鞋,最穷的时候连房租都交不起,西德尔就跟着他到处跑,住几十美元一晚的汽车旅馆,给他捡球、录训练视频,2018年达米恩·李拿到了勇士队的双向合同,网上铺天盖地都在说他是“靠关系上位的库里妹夫”,西德尔直接在社交平台晒出了达米恩·李连续三个月每天5点到球馆训练的视频,配文写:“你们只看到他是库里的妹夫,没看到他为了一个10天短合同,夏天每天投300个三分,连着三个月没有休息过一天,他能留在NBA,靠的是自己的手,不是我哥的脸。”
2020年勇士打公牛的比赛,最后剩0.8秒的时候达米恩·李投中了压哨绝杀,西德尔在场边跳得比谁都高,赛后采访记者问她“是不是看到你哥给达米恩传的球特别开心”,她直接怼了回去:“那个绝杀球我看他在训练里投了不下500次,就算传球的不是我哥,他也能投进,这个球是他的功劳,和任何人都没关系。”
我一直觉得,西德尔的爱情观才是最值得拎出来说的,她从来没有把“库里妹妹”的身份当成择偶的筹码,也没有把家族的资源当成给另一半的馈赠,她要的从来不是一个靠着她家上位的附庸,而是一个能和她并肩站在篮球场上、能懂她对篮球的执念的队友,那些说达米恩·李靠关系的人可能不知道,他现在在太阳队拿到的正式合同,是他靠着一个又一个关键球打出来的,而西德尔陪着他走过了所有没人看得见的苦日子,他们是真正的双向奔赴。
比起当库里的妹妹,我更想当1000个普通女孩的篮球引路人
受伤之后西德尔拒绝了很多综艺和网红公司的邀约,那些人开出的价格很高,签约条件只有一个:对外介绍自己的时候,要把“库里妹妹”的头衔放在最前面,西德尔想都没想就拒绝了,她拿着自己攒的钱,在奥克兰的社区里办了第一个免费的女子篮球训练营,专门收那些低收入家庭的女孩,给她们提供免费的训练、球鞋和比赛机会。
2022年的时候,她在训练营里遇到了一个叫米亚的11岁小女孩,妈妈是单亲妈妈,打三份工才能养活姐弟三个,米亚特别喜欢打球,但是连一双合脚的篮球鞋都买不起,每次训练都穿妈妈的旧运动鞋,脚磨破了也不说,西德尔知道之后,当场就把自己脚上刚穿了两次的签名球鞋脱下来给米亚穿上,后来还主动承担了米亚所有的训练和比赛费用,去年米亚拿了加州青少年联赛的MVP,特意抱着奖杯跑到勇士主场找西德尔,跟她说:“我以后也要像你一样,教更多小女孩打球。”
现在西德尔的训练营已经办了四年,帮助过超过1200个喜欢篮球的女孩,她偶尔也会去体育频道当特邀评论员,每次开场的时候主持人如果介绍她是“库里的妹妹”,她都会笑着补一句:“大家好,我是西德尔,篮球训练营的创始人。”有一次节目弹幕里全在刷“库里妹妹说的对”,她特意在中场休息的时候对着镜头说:“我很爱我的哥哥,也很感谢大家喜欢我们一家,但我希望你们认可我的观点,是因为我说的有道理,而不是因为我是谁的妹妹。”
休赛期的时候斯蒂芬·库里偶尔也会来训练营当志愿者,帮着捡球、给孩子们签名,有次记者问斯蒂芬在这里是什么地位,斯蒂芬笑着说:“我在这里地位最低,西德尔让我干嘛我就得干嘛,这里是她的主场,我只是个来帮忙的。”
我之前在体育圈待了这么久,见过太多女性被“身份标签”绑架,比如球员的老婆就只能在场边当花瓶,球星的妹妹就只能靠着哥哥的流量带货,但是西德尔偏不,她明明可以靠着库里家族的人脉,轻轻松松当网红接代言,赚的比办训练营多几十倍,但她偏要泡在社区的球馆里,一身汗一身灰的教那些穷孩子打球,她曾经跟我说过,“我小时候因为是库里的女儿、库里的妹妹,从来没缺过球鞋和训练机会,但我见过太多有天赋的小女孩,因为买不起鞋、因为别人说女孩不该打球就放弃了,我想给她们一个机会”,这句话我当时听了特别触动,其实体育的意义从来不是只有拿冠军当明星,而是你有能力的时候,给更多普通人照亮一条路。
去年西德尔的训练营成立三周年的时候,斯蒂芬·库里、塞斯·库里还有戴尔·库里都去了,那天主办方介绍嘉宾的时候,第一个介绍的是“训练营创始人西德尔·库里”,然后才是她的爸爸和哥哥们,西德尔站在台上接过话筒,第一句话就是:“你们看,我终于不是站在我哥旁边的库里妹妹了,我是西德尔。”
台下的小女孩们喊着她的名字,声音比喊库里的时候还大,那天我突然明白,真正的厉害从来不是你生来就带着多么耀眼的标签,而是你活了一辈子,终于把别人给你的标签撕掉,让所有人记住你的名字。
西德尔·库里的人生里,“库里妹妹”只是她最不重要的一个身份,她是打过NCAA的女篮运动员,是帮助了上千个女孩的篮球教练,是和丈夫并肩打拼的队友,是三个孩子的妈妈,更是自己人生的绝对主角,那些总拿“库里妹妹”说事的人,其实根本没看到,她自己的人生,比她哥的冠军戒指还要耀眼。





还没有评论,来说两句吧...