提到体育里的“拼”，很多人第一反应都是奥运赛场上咬牙冲线的运动员、打破世界纪录的振臂欢呼、领奖台上闪着光的眼泪，我做了5年民间体育内容创作，采访过不下100个普通运动爱好者，之前总觉得“拼”是有门槛的：要跑得快、跳得高、能拿名次才算数，直到接触了这些没什么天赋、也没拿过什么大奖的普通人，我才懂“最怎么拼”这个问题,答案从来都不止一种。
普通人的拼，从来不是和别人比速度，是和昨天的自己比进度
我家楼下的张哥今年40岁，三年前他还是个180斤的互联网运营，常年加班应酬，体检报告上的箭头能列半页：中度脂肪肝、血压150+、尿酸超标，医生当时敲着报告单告诉他：“再这么熬下去，不到40岁就得吃降压药。”真正刺激到他的是刚上小学的儿子，那次学校开亲子运动会，儿子想报两人三足的项目，他刚陪着跑了50米就喘得直咳嗽，蹲在边上缓了十分钟，回家之后儿子偷偷跟妈妈说：“别的小朋友爸爸都能跑第一，我爸爸跑两步就累。”
那天之后张哥就下定决心要跑步，最开始他连小区一圈1公里都跑不完，跑500米就得扶着树咳半天，冬天我们北方零下十几度，他早上六点准时出现在跑道上，睫毛上的哈气结了霜，摘口罩的时候连眉毛都白了，第一个月跑下来他脚腕疼了快一周，也没说放弃，自己查跑姿教学、找小区跑团的大神请教，花了半个月工资买了第一双专业跑鞋，每天提前10分钟下楼热身，跑完再花15分钟拉伸，配速从最开始的9分钟一公里，到后来的7分半，再到现在的6分钟一公里，他用了一年半的时间，瘦了32斤,去年体检所有指标全部正常。
今年春天他去跑了人生第一个全马，跑到37公里的时候腿抽筋，坐在路边捏了5分钟的腿，最后比关门时间早了20分钟完赛，领完赛包的时候脚磨了3个水泡，一瘸一拐的他给老婆打视频，声音都抖：“我做到了。”朋友圈的配图是他举着完赛奖牌的合影，配文只有一句话：“没跑赢任何跑友，但跑赢了3年前那个爬三楼都要歇两歇的自己。”
我以前总觉得“拼”就得干出点惊天动地的事，就得比所有人都强，但是张哥给我上了最生动的一课：对于没有运动天赋的普通人来说，“拼”的参照物从来都不是别人，是昨天的自己，你今天能多跑100米、能多做一个俯卧撑、能戒掉喝了三年的奶茶、能少熬一次夜，这都是拼，没必要羡慕别人5分半的配速，没必要焦虑自己跑的慢，你的身体、你的进步只有你自己最清楚，只要你比昨天的自己好一点，这份“拼”就有意义。
拼不是死扛着不认输，是摔了之后敢停下来，再慢慢站起
我闺蜜的女儿朵朵今年12岁，学花滑3年，从小平衡感就比别的孩子差，第一次上冰摔了8次，哭着说再也不想来了，结果第二天还是拽着妈妈的手要往冰场跑，去年为了参加市青少年花滑锦标赛，她每天放学之后要在冰场练两个小时，膝盖上的淤青消了又长，夏天穿裙子的时候两条腿青一块紫一块,从来没喊过疼。
结果离比赛还有半个月的时候，她练后外点冰跳没站稳，整个人拍在冰面上，手腕骨裂，医生说至少要固定三个月，绝对不能上冰，她在医院哭了整整一下午，闺蜜都劝她说要不然今年就算了，咱们明年再比，她抹了抹眼泪说：“不行，我练了那么久的节目，我想上台。”拆石膏之后她手腕还使不上劲，原来准备的难度跳做不了，她就和教练商量改编排，把难度动作换成了她更擅长的步法和旋转，每天先练半个小时手腕力量，再上冰练动作，原来两个小时就能练完的内容，现在要花四个小时，有时候手腕疼的握不住水杯,她也没说过要放弃。
最后比赛的时候，她戴着护腕滑完了整套节目，虽然难度比别的选手低，但是动作流畅、表现力也强，最后拿了三等奖，上台领奖的时候她举着奖牌笑的眼睛都眯成了缝，下台第一句话就是：“明年我肯定能把那个跳成，拿一等奖。”
很多人对“拼”有个误区，觉得拼就是要咬牙硬扛，摔了也要立刻爬起来接着跑，哪怕受伤了也要坚持到最后，不然就是认输、就是怂，但我始终觉得这不是拼，是对自己的不负责，体育的本质是让我们变得更强，而不是让我们受伤，真正的拼从来不是蛮干，是你知道自己的极限在哪里，知道什么时候要冲、什么时候要停，知道暂时的放慢脚步不是认输，是为了走的更远，就像那些顶级的职业运动员，也会有伤病休整期，也会有状态不好的时候，难道他们就不拼了吗？当然不是，愿意为了更长远的目标停下来调整，愿意接受自己当下的不完美，本身就是“拼”的一部分。
拼的终极意义，从来不是拿第一，是你愿意为了热爱，一直发光
去年我们市搞了第一届民间足球联赛，一共有32支业余球队参加，其中有一支“跑单侠队”，全部队员都是外卖小哥，平均年龄28岁，我当时去采访这个比赛，特意去看了他们的训练：他们没有固定的训练时间，都是等晚上大家收工了之后才能凑在一起，有时候人凑不齐就先练传球，练到半夜11点多是常事，场地费都是大家AA凑的，队服是拼多多上买的最便宜的款，背后的号码都是用马克笔自己写的，有的人的球鞋鞋头都磨破了,粘一粘接着穿。
有个队员告诉我，他平时一天要跑14个小时的单，有时候饭都顾不上吃，但是只要说晚上要练球，他哪怕少跑两单也要来：“跑单是为了生活，踢球是为了活着。”这句话我到现在都记在笔记本的第一页，他们的小组赛踢得特别拼，有个小哥前一天跑单跑到凌晨2点，第二天还是首发踢满了全场，到最后跑的腿都软了，教练要换他下来，他还摆手说“我还能再跑五分钟”。
最后他们一路打进了八强，八进四的时候输给了一支组建了五年的业余强队，下场的时候全场的观众都站起来给他们鼓掌，他们一群人在场边围成圈，喊了一句“跑单侠，明年再来”，每个人脸上都是汗，但是都笑的特别开心，后来我问他们有没有遗憾没进四强，他们挠挠头笑：“有啥遗憾的，我们一群送外卖的，能和那么多厉害的队踢球，还进了八强，已经够牛了，我们踢球也不是为了拿名次，就是喜欢。”
我们看体育比赛的时候，永远只会记住冠军是谁，永远只会给第一名鼓掌，但是体育的魅力，从来都不只有冠军啊，那些没有拿到奖牌的运动员，那些在民间默默玩着自己热爱的运动的普通人，他们的付出、他们的拼搏，同样有重量，你不需要有运动天赋，不需要站在最高的领奖台上，不需要被所有人记住，只要你为了你热爱的事，投入了时间、付出了努力，在这个过程里感受到了快乐，那你的“拼”就有意义。
拼的答案，从来都藏在每一个普通人的脚步里
其实我以前也是个“体育废”，上学的时候800米从来都跑不及格，下班之后就瘫在沙发上刷手机，连楼都懒得下，后来跟着张哥跑了几次步，一开始跑3公里都要歇三次，喘的像个破风箱，但是慢慢的，我发现跑完步之后整个人都舒服了很多：睡眠好了，上班也不犯困了，连情绪都稳定了不少，现在我每周固定跑三次，每次5公里，配速稳定在7分半，从来没参加过任何比赛，也没想着要跑马拉松，但是我觉得我也是在“拼”：我拼的是更健康的身体，是更积极的生活状态,是下班之后不再瘫在沙发上浪费时间的自己。
回到最开始的问题：最怎么拼？其实这个问题从来没有标准答案，对于站在奥运赛场上的运动员来说，拼是为了升国旗奏国歌，是为了突破人类的极限；对于想要减肥的普通人来说，拼是每天多跑一公里，是戒掉高油高糖的奶茶；对于受伤的小运动员来说，拼是接受自己的不完美，慢慢恢复重新出发；对于那群外卖小哥来说，拼是在忙碌的生活里,挤出时间留给自己的热爱。
拼从来不是要你透支自己的身体，不是要你必须超过所有人，不是要你必须拿到第一，它是你愿意为了一个目标，一点点的努力、一点点的进步，哪怕慢一点，哪怕最后没有得到你想要的结果，这个过程本身，就已经足够耀眼了，我们总说体育精神，其实体育精神从来都不是只属于站在聚光灯下的少数人，它属于每一个愿意动起来的普通人，属于每一个不愿意向懒惰、向伤病、向生活认输的人，只要你还愿意往前走，你就是在“拼”,你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...