提到体育里的“拼”,很多人第一反应都是奥运赛场上咬牙冲线的运动员、打破世界纪录的振臂欢呼、领奖台上闪着光的眼泪,我做了5年民间体育内容创作,采访过不下100个普通运动爱好者,之前总觉得“拼”是有门槛的:要跑得快、跳得高、能拿名次才算数,直到接触了这些没什么天赋、也没拿过什么大奖的普通人,我才懂“最怎么拼”这个问题,答案从来都不止一种。
普通人的拼,从来不是和别人比速度,是和昨天的自己比进度
我家楼下的张哥今年40岁,三年前他还是个180斤的互联网运营,常年加班应酬,体检报告上的箭头能列半页:中度脂肪肝、血压150+、尿酸超标,医生当时敲着报告单告诉他:“再这么熬下去,不到40岁就得吃降压药。”真正刺激到他的是刚上小学的儿子,那次学校开亲子运动会,儿子想报两人三足的项目,他刚陪着跑了50米就喘得直咳嗽,蹲在边上缓了十分钟,回家之后儿子偷偷跟妈妈说:“别的小朋友爸爸都能跑第一,我爸爸跑两步就累。”
那天之后张哥就下定决心要跑步,最开始他连小区一圈1公里都跑不完,跑500米就得扶着树咳半天,冬天我们北方零下十几度,他早上六点准时出现在跑道上,睫毛上的哈气结了霜,摘口罩的时候连眉毛都白了,第一个月跑下来他脚腕疼了快一周,也没说放弃,自己查跑姿教学、找小区跑团的大神请教,花了半个月工资买了第一双专业跑鞋,每天提前10分钟下楼热身,跑完再花15分钟拉伸,配速从最开始的9分钟一公里,到后来的7分半,再到现在的6分钟一公里,他用了一年半的时间,瘦了32斤,去年体检所有指标全部正常。
今年春天他去跑了人生第一个全马,跑到37公里的时候腿抽筋,坐在路边捏了5分钟的腿,最后比关门时间早了20分钟完赛,领完赛包的时候脚磨了3个水泡,一瘸一拐的他给老婆打视频,声音都抖:“我做到了。”朋友圈的配图是他举着完赛奖牌的合影,配文只有一句话:“没跑赢任何跑友,但跑赢了3年前那个爬三楼都要歇两歇的自己。”
我以前总觉得“拼”就得干出点惊天动地的事,就得比所有人都强,但是张哥给我上了最生动的一课:对于没有运动天赋的普通人来说,“拼”的参照物从来都不是别人,是昨天的自己,你今天能多跑100米、能多做一个俯卧撑、能戒掉喝了三年的奶茶、能少熬一次夜,这都是拼,没必要羡慕别人5分半的配速,没必要焦虑自己跑的慢,你的身体、你的进步只有你自己最清楚,只要你比昨天的自己好一点,这份“拼”就有意义。
拼不是死扛着不认输,是摔了之后敢停下来,再慢慢站起
我闺蜜的女儿朵朵今年12岁,学花滑3年,从小平衡感就比别的孩子差,第一次上冰摔了8次,哭着说再也不想来了,结果第二天还是拽着妈妈的手要往冰场跑,去年为了参加市青少年花滑锦标赛,她每天放学之后要在冰场练两个小时,膝盖上的淤青消了又长,夏天穿裙子的时候两条腿青一块紫一块,从来没喊过疼。
结果离比赛还有半个月的时候,她练后外点冰跳没站稳,整个人拍在冰面上,手腕骨裂,医生说至少要固定三个月,绝对不能上冰,她在医院哭了整整一下午,闺蜜都劝她说要不然今年就算了,咱们明年再比,她抹了抹眼泪说:“不行,我练了那么久的节目,我想上台。”拆石膏之后她手腕还使不上劲,原来准备的难度跳做不了,她就和教练商量改编排,把难度动作换成了她更擅长的步法和旋转,每天先练半个小时手腕力量,再上冰练动作,原来两个小时就能练完的内容,现在要花四个小时,有时候手腕疼的握不住水杯,她也没说过要放弃。
最后比赛的时候,她戴着护腕滑完了整套节目,虽然难度比别的选手低,但是动作流畅、表现力也强,最后拿了三等奖,上台领奖的时候她举着奖牌笑的眼睛都眯成了缝,下台第一句话就是:“明年我肯定能把那个跳成,拿一等奖。”
很多人对“拼”有个误区,觉得拼就是要咬牙硬扛,摔了也要立刻爬起来接着跑,哪怕受伤了也要坚持到最后,不然就是认输、就是怂,但我始终觉得这不是拼,是对自己的不负责,体育的本质是让我们变得更强,而不是让我们受伤,真正的拼从来不是蛮干,是你知道自己的极限在哪里,知道什么时候要冲、什么时候要停,知道暂时的放慢脚步不是认输,是为了走的更远,就像那些顶级的职业运动员,也会有伤病休整期,也会有状态不好的时候,难道他们就不拼了吗?当然不是,愿意为了更长远的目标停下来调整,愿意接受自己当下的不完美,本身就是“拼”的一部分。
拼的终极意义,从来不是拿第一,是你愿意为了热爱,一直发光
去年我们市搞了第一届民间足球联赛,一共有32支业余球队参加,其中有一支“跑单侠队”,全部队员都是外卖小哥,平均年龄28岁,我当时去采访这个比赛,特意去看了他们的训练:他们没有固定的训练时间,都是等晚上大家收工了之后才能凑在一起,有时候人凑不齐就先练传球,练到半夜11点多是常事,场地费都是大家AA凑的,队服是拼多多上买的最便宜的款,背后的号码都是用马克笔自己写的,有的人的球鞋鞋头都磨破了,粘一粘接着穿。
有个队员告诉我,他平时一天要跑14个小时的单,有时候饭都顾不上吃,但是只要说晚上要练球,他哪怕少跑两单也要来:“跑单是为了生活,踢球是为了活着。”这句话我到现在都记在笔记本的第一页,他们的小组赛踢得特别拼,有个小哥前一天跑单跑到凌晨2点,第二天还是首发踢满了全场,到最后跑的腿都软了,教练要换他下来,他还摆手说“我还能再跑五分钟”。
最后他们一路打进了八强,八进四的时候输给了一支组建了五年的业余强队,下场的时候全场的观众都站起来给他们鼓掌,他们一群人在场边围成圈,喊了一句“跑单侠,明年再来”,每个人脸上都是汗,但是都笑的特别开心,后来我问他们有没有遗憾没进四强,他们挠挠头笑:“有啥遗憾的,我们一群送外卖的,能和那么多厉害的队踢球,还进了八强,已经够牛了,我们踢球也不是为了拿名次,就是喜欢。”
我们看体育比赛的时候,永远只会记住冠军是谁,永远只会给第一名鼓掌,但是体育的魅力,从来都不只有冠军啊,那些没有拿到奖牌的运动员,那些在民间默默玩着自己热爱的运动的普通人,他们的付出、他们的拼搏,同样有重量,你不需要有运动天赋,不需要站在最高的领奖台上,不需要被所有人记住,只要你为了你热爱的事,投入了时间、付出了努力,在这个过程里感受到了快乐,那你的“拼”就有意义。
拼的答案,从来都藏在每一个普通人的脚步里
其实我以前也是个“体育废”,上学的时候800米从来都跑不及格,下班之后就瘫在沙发上刷手机,连楼都懒得下,后来跟着张哥跑了几次步,一开始跑3公里都要歇三次,喘的像个破风箱,但是慢慢的,我发现跑完步之后整个人都舒服了很多:睡眠好了,上班也不犯困了,连情绪都稳定了不少,现在我每周固定跑三次,每次5公里,配速稳定在7分半,从来没参加过任何比赛,也没想着要跑马拉松,但是我觉得我也是在“拼”:我拼的是更健康的身体,是更积极的生活状态,是下班之后不再瘫在沙发上浪费时间的自己。
回到最开始的问题:最怎么拼?其实这个问题从来没有标准答案,对于站在奥运赛场上的运动员来说,拼是为了升国旗奏国歌,是为了突破人类的极限;对于想要减肥的普通人来说,拼是每天多跑一公里,是戒掉高油高糖的奶茶;对于受伤的小运动员来说,拼是接受自己的不完美,慢慢恢复重新出发;对于那群外卖小哥来说,拼是在忙碌的生活里,挤出时间留给自己的热爱。
拼从来不是要你透支自己的身体,不是要你必须超过所有人,不是要你必须拿到第一,它是你愿意为了一个目标,一点点的努力、一点点的进步,哪怕慢一点,哪怕最后没有得到你想要的结果,这个过程本身,就已经足够耀眼了,我们总说体育精神,其实体育精神从来都不是只属于站在聚光灯下的少数人,它属于每一个愿意动起来的普通人,属于每一个不愿意向懒惰、向伤病、向生活认输的人,只要你还愿意往前走,你就是在“拼”,你就是自己的冠军。



还没有评论,来说两句吧...