去年11月在迪拜参加全球体育公益论坛的时候，我在签到处第一眼就看见了安萨：她留着利落的短卷发，运动外套袖口磨起了毛，脚踩着一双洗得发白的粉色耐克跑鞋，正蹲在地上给一个跟着妈妈来参会的中东小女孩系鞋带，指尖沾着的亮片贴还没撕——那是刚才活动方给参会嘉宾发的纪念小礼物，她转头看见我，笑着招手，露出两颗小虎牙，完全看不出这是那个曾经站在东京奥运会100米跑道上，被全球上亿观众记住的难民代表团运动员。 创作快10年，见过太多站在领奖台顶端的冠军，听过太多“没有金牌就是失败”的论调，但安萨的故事，是我这么多年来最想写下来的故事：她的人生里没有破纪录的成绩，没有价值百万的代言，甚至连一个属于自己的国籍身份都曾经没有，但她用一双脚跑过了炮火、偏见、贫穷，让全世界看见,体育的意义从来不是只有拿金牌。
12岁的跑鞋，是难民营里唯一的彩色
安萨出生在阿富汗喀布尔的一个普通家庭，小时候最大的爱好就是跟着哥哥在院子里跑，2013年塔利班重新控制喀布尔之后，10岁的安萨跟着父母逃到了伊朗边境的难民营,一住就是5年。
难民营的生活是灰色的：每天只有两顿配额的餐食，住的是挤了8个人的铁皮屋，土路上全是碎石和垃圾，晴天一身土雨天一身泥，还有营地管理员反复跟女孩们强调“不要随便出门，更不要跑跳，女孩子要有女孩子的样子”，但安萨就是忍不住想跑，刚开始她穿哥哥穿剩的破拖鞋，跑两次鞋底就掉了，她就用绳子把鞋底绑在脚上继续跑，脚磨出了血泡也不觉得疼，她说“跑起来的时候，就能忘记外面的炮火声，忘记今天有没有饭吃，风刮在脸上的时候，我觉得自己是自由的”。
12岁那年，难民营来了一批联合国的志愿者，给孩子们发物资，安萨领到了人生第一双真正的跑鞋：粉白相间的耐克基础款，37码，比她的脚大了两码，她垫了两层厚鞋垫，穿上去还是晃荡，但她抱着鞋哭了快半个小时，从那天开始，这双鞋成了她最珍贵的东西：平时舍不得穿，只有要跑步的时候才拿出来，跑回来立刻用布把鞋底擦得干干净净，塞到枕头底下压着，怕被别的孩子偷，有一次她跑的时候被石头刮破了鞋头，她坐在地上哭了一晚上，用透明胶带贴了三层,第二天照旧穿着跑。
我问过她那时候有没有想过以后要当运动员，她笑着摇头：“那时候连吃饱饭都难，哪敢想什么运动员，就是喜欢跑，难民营每年会办一次小小的运动会，奖品是一公斤椰枣或者一块肥皂，我14岁那年报了100米，跑赢了所有参赛的男孩，拿到了一公斤椰枣，我全分给了同屋的三个小妹妹，自己只吃了一颗，甜到我现在都记得那个味道。”那天她跑赢之后，全场的孩子都在给她鼓掌，有个留着大胡子的阿富汗老人走过来跟她说：“小姑娘，你要一直跑，跑出这个地方去。”那句话她记到了现在。
跑过国境线的那天，她把号码布缝在了外套内侧
2018年，联合国难民署的体育扶持项目到难民营选苗子，教练让安萨跑个100米看看，她穿着那双补了好几次的粉跑鞋，跑了12秒8，教练当场就问她：“愿不愿意跟我们去欧洲训练，以后去参加奥运会？”安萨想都没想就点头了，那时候她根本不知道奥运会是什么，只知道“能一直跑步，还有饭吃”。
从伊朗难民营到葡萄牙的训练基地，她走了27天：和一群难民一起翻山越岭，躲边境的巡逻队，饿了就啃两口随身带的干饼，渴了就喝山涧的冷水，路上好几次差点被抓住，她把当年难民营运动会的1号号码布缝在了外套的内侧，跑不动的时候就伸手摸一摸那块皱巴巴的布，立刻就有了力气。“那时候我就想，我不能被抓回去，抓回去我就不能跑步了，我答应了那个老爷爷要跑出去的。”
到了葡萄牙之后的日子也没有变好：训练基地只给她提供基础的场地，没有教练，没有营养费，她每天早上5点就起床去公园的公共跑道训练，跑10公里热身，然后练加速跑、练爆发力，练到8点就去附近的餐馆洗盘子，每天洗6个小时盘子，赚的钱一半寄回难民营给父母，一半留着交场地费、买跑鞋，餐馆老板一开始以为她有多动症，因为她洗盘子的时候总在掂脚，后来知道她是在练踝关节力量，特意给她调整了工作时间，让她下午可以去训练，还每天多给她留一份员工餐的鸡腿,让她补营养。
安萨说那段日子她最开心的事，就是发工资的时候去二手市场淘旧跑鞋，30欧元就能买到一双八成新的训练鞋，她每次都要把鞋底摸半天，确认没有磨损才敢买，2019年她第一次参加葡萄牙当地的田径比赛，跑了100米第三名，站在领奖台上的时候，她举着奖杯哭，台下的观众不知道她是谁，只知道这个黑头发的小姑娘跑得特别拼,冲线的时候鞋都差点飞出去。
站在东京奥运跑道上的30秒，她等了8年
2021年，安萨收到了东京奥运会的邀请函，她入选了国际奥委会的难民代表团，将参加女子100米的预赛，拿到邀请函的那天，她给难民营的父母打了电话，妈妈在电话那头哭，说“我们家的姑娘，真的跑出去了”。
东京奥运会的100米预赛，安萨分在第三组，她穿着难民代表团统一的比赛服，胸前印着五环标志，枪声响的那一刻，她拼尽全力往前冲，最终成绩是13秒29，小组倒数第一，比小组第一名慢了整整1秒多，但冲线的那一刻，全场观众都在给她鼓掌，她对着镜头举起来一张提前写好的牌子，上面用波斯语和英语写着：“所有阿富汗的女孩，你们都可以跑。”我那天在直播间看着她的笑脸,跟着哭了快十分钟。
她后来跟我说，站在跑道上的那一刻，她脑子里面什么都没想，就只想往前跑：“我踩在塑胶跑道上，脚底下软软的，没有石头，没有泥，我跑的时候风刮在脸上，和难民营的风一样暖，那时候我就觉得，值了，我跑了8年，终于站上了这么平的跑道。”比赛结束之后，她把那件印有五环的比赛服捐给了奥林匹克博物馆，换来的钱买了100双跑鞋，全部寄回了伊朗的难民营,给那里喜欢跑步的小女孩。
这次在迪拜见到她的时候，她已经退役了，没有留在欧洲当职业运动员，而是成立了一个叫“跑鞋计划”的公益组织，专门给中东、非洲还有东南亚的难民营、贫困山区的女孩送跑鞋，开免费的跑步训练营，她手机里存了上千张照片，都是各地女孩穿着她送的跑鞋跑步的样子：有非洲的小女孩光脚穿着比脚大好几码的跑鞋笑，有阿富汗的女孩裹着头巾在土路上跑，还有中国云南山区的彝族女孩穿着她送的鞋参加越野赛，她翻照片的时候眼睛亮得像星星：“你看，这些女孩都在跑，我当年没做到的事，她们以后能做到。”
体育的意义，从来不是只有金牌
和安萨聊完的那天晚上，我在朋友圈写了这么一段话：“做体育这么多年，我第一次真正明白，体育的本质从来不是造神，是给普通人希望。”
不知道从什么时候开始，我们对体育的评价标准变得越来越单一：运动员只要没拿金牌就是失败，参加比赛的目的就是为了领奖台，连普通人跑个步、健个身，都要攀比配速、攀比装备，好像跑得不够快、装备不够贵，就不配说自己喜欢体育，但安萨的故事明明告诉我们：体育从来就是属于所有人的，它不需要你有昂贵的跑鞋，不需要你有专业的场地，不需要你有多么高的天赋，只要你想跑,你就可以跑。
今年3月我去云南宁蒗的一个山区小学做公益回访，去年我给这里的孩子看过安萨的演讲视频，当时有个叫阿依的彝族小女孩，天生右腿有点跛，以前上体育课从来都是躲在树后面，不敢跟大家一起跑，那天看完视频之后她偷偷拉着我的衣角问我：“姐姐，我脚不好，也可以跑吗？”我告诉她安萨当年在难民营，穿不合脚的鞋，跑在满是石头的土路上，都可以跑，你当然可以，这次去我看见阿依正跟着学校的跑步队训练，她脚虽然一颠一颠的，但跑得特别认真，脸晒得通红，额头上的汗顺着刘海往下滴，她跟我说下个月要去参加县里的跑步比赛，要拿奖给奶奶看，那天我站在操场边上，看着一群裹着头巾、穿着洗得发白的校服的小女孩在土跑道上跑，风把她们的刘海吹起来，我突然就想起安萨说的那句话：“风是平等的，不管你是冠军还是难民，不管你穿的是几千块的碳板鞋还是几十块的帆布鞋，只要你跑起来，风就会吹过你的脸。”
这些年我们总在说要发展体育产业，要让体育走进普通人的生活，但很多时候我们做的，只是把更多的聚光灯打在冠军身上，只是把更多的资源砸在顶级赛事上，却忘了那些连一双跑鞋都买不起的山区孩子，那些因为性别偏见被拦在体育场门外的女孩，那些因为身体残障不敢运动的人，他们同样有享受体育的权利，安萨说她这几年最大的愿望，就是以后能在阿富汗建一座体育场，让所有阿富汗的女孩都能在里面光明正大地跑步，不用怕被指责，不用怕被伤害，我想，这才是体育人最该做的事：我们不需要造更多的神，我们需要铺更多的路，让每一个想跑的人，都有地方跑,都有勇气跑。
论坛结束的那天早上，我和安萨一起在迪拜的海边跑步，她还是穿着那双洗得发白的粉跑鞋，跑起来的时候辫子甩得老高，朝阳把她的影子拉得很长，她跟我说，每次跑的时候，她都觉得自己还是12岁那年的小女孩，穿着刚领到的新跑鞋，在难民营的土路上往前跑，前面没有尽头,但有风。
是啊，只要有风，只要还能跑，就永远有希望，这是安萨的故事,也是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...