谁能想到,打野球凑数报的名,成了我28岁人生最炸的锦鲤时刻
我从高中开始就泡在野球场,算下来球龄也有12年了,水平说不上多好,就是普通半场爱好者的程度:定点三分能有个40%的命中率,挡拆顺下的意识还过得去,最多就是在公司篮球赛里当个替补得分手,去年夏天家附近的商业广场搞3v3篮球赛,冠军队能拿5000块购物卡,报名费20块钱一个人,参赛就送定制速干T恤和全场畅饮的冰运动饮料。 我拉了两个常一起打球的朋友组队,当时我们仨还吐槽:“就咱这水平,肯定打不过那些体校生和半职业队,20块钱就当买件T恤加一下午免费冰饮,血赚不亏。”报名的时候主办方给每个人发了一张抽奖券,说所有参赛选手都能抽终极大奖:3个幸运观众组队,和来出席活动的本省CBA队三名替补球员打10分钟表演赛,我当时随手把皱巴巴的抽奖券塞进球包侧袋,根本没往心里去——我活了28年,连“再来一瓶”都中过不超过5次,这种好事怎么可能轮得到我? 我们队果然小组赛就被淘汰了,最后一场输得还挺惨,21比9,我最后压哨投了个三分还踩了线,蹲在场地边猛灌冰可乐正郁闷呢,就听见主持人拿着话筒喊抽奖号,前两个号码念完,周围响起两声欢呼,我还在和朋友吐槽刚才那个篮板我不该跳早了,朋友突然猛拍我后背,拍得我一口可乐差点喷出来:“我靠!你那奖券号是不是372?!” 我手忙脚乱把球包里的奖券掏出来,皱得快成废纸的红纸上,黑色的“372”三个数字明晃晃的,我站起来的时候腿都软了,差点被场边的矿泉水瓶绊倒,周围不认识的球友都在起哄,主持人笑着喊“快上台啊兄弟”,我顶着发烫的脸走到台前,视线扫到旁边站着的三个穿训练服的球员,脑子“嗡”的一声就空白了——站在最左边那个,是我粉了8年的林远啊! 我从他还在青年队的时候就看他打球,他打锋线,冲框猛三分准,上赛季他最后0.8秒压哨三分绝杀对手的比赛,我在电视前喊得整栋楼都能听见,我以前总觉得我和他的距离,就是电视屏幕到沙发的三米远,没想到那天他就站在我面前,穿的训练服上还印着我熟悉的球队logo,他冲我笑了笑,露出个虎牙:“兄弟你打什么位置?”我舌头都打结了,憋了半天才蹦出来一句:“我、我打后卫,凑数的。”他笑得更厉害了,说没事,放松玩就行。
站在偶像对面的10分钟,我比打总决赛还腿软
那10分钟的表演赛,我至今想起来都觉得像在做梦。 林远刚好防我,他1米98的身高站在我面前,我1米78的个子连他肩膀才刚到,他甚至都没弯腰,我运着球连他的身都近不了,我第一次真切感受到职业球员和普通人的差距:他的脚步快得我根本反应不过来,我刚想做个变向,他手轻轻一捅就把我球断走了,断完还回头喊我:“没事兄弟,大胆攻!” 打了快5分钟我连球都没摸到几次,手心全是汗,球衣后背已经湿了一大片,比我打一下午野球出的汗还多,后来队友给我做了个扎实的挡拆,我跑到三分线外空了,队友的球刚好传过来,我接到球的时候脑子一片空白,甚至都忘了要做投篮动作,下意识就把球扔了出去,扔完我都闭眼睛了,心想完了这球肯定三不沾,要在偶像面前丢大脸了。 然后我就听见全场炸了一样的欢呼,我睁开眼,篮球刚好刷过篮网落下来,空心三分,我愣在原地两秒,还掐了自己胳膊一把,疼的,不是做梦,林远跑过来给我击了个掌,他的手比我大一圈,手掌上全是练球磨出来的茧子,拍得我手掌都发麻:“可以啊兄弟,这球准!” 我后来下场的时候,朋友围过来拍我,我都没反应过来,就攥着刚才和他击掌的那只手,感觉那温度都能留三天,活动结束我找他要签名,他给我签在了那件参赛的T恤上,还写了一句“球技大涨”,我那件T恤到现在都舍不得洗,挂在我家卧室的墙上,每次抬头看见都能乐半天。 我当时真觉得我是走了狗屎运,花20块钱中了这么大一个头奖,换谁不得羡慕啊?直到后来我刷到林远的一个采访,才发现原来哪有什么从天而降的运气,所有人的“头奖”,其实都是自己攒出来的。 采访里他说,他刚进体校的时候才1米5,教练都觉得他打不了职业,他每天早上5点就起来练运球,冬天东北的室外零下二十多度,他的手冻得裂的全是口子,缠上胶布接着拍,拍得胶布上全是血印子,他练了12年,才打上CBA的主力,上赛季那个0.8秒的绝杀,他说他平时训练的时候,这种压哨球每天要投100个,投了整整8年,才能在比赛的时候扔进去。 我那时候突然反应过来,我那天能投进那个三分,也不是什么运气,我之前两年发胖到180斤,体检三高,医生说我再胖下去就要得糖尿病,我逼着自己每天下班去球场投200个三分,投了整整两年,手臂早就形成肌肉记忆了,那种空位球换作平时我十次能进七次,那天不过是刚好在偶像面前发挥了正常水平而已。 我要是平时根本不练球,就算给我一百次空位的机会,我也投不进那个能让我吹一辈子的三分啊。
原来体育世界的“头奖”,从来都是公平的
我后来认识一个球友叫大刘,是个外卖骑手,他每次来打球都穿个黄色的外卖服,头盔挂在篮球架上,手机调了静音放在场边,有时候打一半来单了,他抓起头盔骑上电动车就走,送完单满头大汗的回来接着打。 去年他攒了半个月的零花钱,报了路人王的城市赛,报名费99块钱,他说他犹豫了三天才舍得报,99块钱他要送20多单外卖才能赚回来,我们当时都以为他就是去凑个热闹,毕竟参赛的好多都是体育生和半职业球员,他一个平时挤时间打球的外卖小哥,怎么可能打得过别人? 没想到他一路打进了决赛,决赛最后30秒他还落后1分,抢篮板的时候脚崴了,肿的像个馒头,我们都在边喊“别打了别打了,输了也没事”,他一瘸一拐的爬起来,摆摆手说“来都来了”,最后两秒钟他撤步到三分线外,跳起来投了个三分,球刷网而入,绝杀了对手,他当时站在场上,一瘸一拐的举着胳膊庆祝,外卖服还露在球衣里面,全场的人都站起来给他鼓掌。 主持人问他拿到亚军有什么感受,他挠挠头笑,说:“我就是个送外卖的,平时就爱打个球,没想到能站在这,感觉像中了头奖。” 我们都知道他这个“头奖”是怎么来的:他每天送完外卖不管多晚,都要在小区楼下的路灯球场投100个三分,夏天晒得脱层皮,冬天手冻得握不住球也接着练,他的球包里永远装着个破篮球,送单路过球场有空就要投两个,他练了6年,投了几十万次球,才换来了那个绝杀的瞬间,换来了属于他的头奖。 我以前总觉得“中头奖”就是天上掉馅饼,是你啥也不用干就能捡到的好事,但打球打了这么多年我才明白,体育世界里的头奖,是这个世界上最公平的东西,它从来不会看你有没有钱,看你是什么身份,看你是不是有关系,只要你愿意付出时间,愿意流汗水,你每多跑一步,每多投一个球,每多流一滴汗,都是在为自己攒一张抽奖券,攒的越多,中奖的概率就越大。 你不用羡慕别人抽中了世界杯的门票,如果你真的爱足球,你好好工作攒钱,规划好时间,总有一天你也能站在世界杯的看台上,为你喜欢的球队呐喊;你不用羡慕别人能和偶像合影打球,如果你真的爱篮球,你好好练球,下次业余活动碰到他的时候,你说不定还能赢他一球;你不用羡慕别人身材好、体检指标全正常,只要你愿意每天抽半个小时跑跑步打打球,三个月之后你也能拿到属于自己的“健康头奖”。
我们普通人的体育人生,也能中属于自己的头奖
好多人总说,体育是职业运动员的事,是有钱人的爱好,我们普通人天天上班都累得要死,哪有时间搞体育,哪有什么机会中头奖? 但我觉得完全不是这样,我表姐夫以前体重200斤,打呼噜打得我表姐天天睡不好觉,血压高到天天要吃药,后来两个人商量着去打羽毛球,每周打两次,打了一年,姐夫瘦到160斤,血压也正常了,两个人现在感情好得像刚谈恋爱的时候,每天下班就背着球拍去球馆,姐夫说他这是中了“婚姻幸福+身体健康”的双重头奖,比中五百万还值。 我同事家的小孩以前特别内向,见了人就躲,说话声音小得像蚊子,后来同事带他去学踢足球,踢了半年,小孩整个人都开朗了,交了一堆朋友,上次学校足球赛还拿了最佳射手,拿着奖状回家的时候蹦得老高,同事说这是她当妈这么多年中的最大的头奖。 还有我自己,之前胖到180斤,爬三楼都喘,打球打5分钟就要下场休息,练了两年球现在瘦到140斤,上次体检所有指标全正常,医生说我这比吃几万块钱的保健品都管用,我觉得我这就是中了健康的头奖,比我上次和林远打球的奖还要珍贵。 你看,我们普通人哪需要什么惊天动地的大奖啊?打了一下午球和朋友蹲在路边吃烤串喝冰啤酒,是头奖;跑了三个月步终于能跑完5公里,是头奖;教自己的小孩投进人生第一个三分,是头奖;和好久不见的朋友约了一场球,大家都还能跑能跳,打满全场还能喊着再来一局,也是头奖。 这些头奖从来都不需要你去等别人给你抽奖,也不需要你花很多钱,只要你愿意迈开腿,愿意走出家门,愿意拿起球站在球场上,你随时都能拿到属于自己的奖券。 我现在每次抬头看见墙上那件签名T恤,都还能想起那天的风,冰可乐的气泡在嘴里炸开的感觉,林远击掌时温热的手心,还有篮球砸在地板上咚咚的声音,那是我28岁人生里最棒的一个头奖,但我知道我以后还能中更多的头奖:下次3v3我们队说不定能打进淘汰赛,明年我说不定能跑完半程马拉松,以后我有了小孩,我还能教他投第一个三分,带他去看林远的比赛。 这些奖不需要运气,只要我还愿意跑,愿意跳,愿意为了喜欢的东西花时间流汗水,我就永远有中头奖的机会,其实不止是体育,人生不也是这样吗?你所有的付出,所有的坚持,都是在为自己攒奖券,你攒得越多,属于你的头奖,就离你越近。





还没有评论,来说两句吧...