今年七月我去浙西衢州的一个小县城做体育产业调研，晚饭后绕着县体育场散步，老远就听见塑胶场地上传来清脆的哨声，混着少年人跑跳的呐喊、篮球砸在地面的咚咚声，把三十多度的夏夜烘得格外热闹，场边站着个晒得黢黑的胖子，穿洗得发白的中国队队服，肚子把衣服撑出一个圆润的弧度，举着扩音喇叭喊“防人别上手！抬胳膊算犯规啊！”，旁边的板凳上摆着一大桶绿豆汤，杯沿沾着水珠，周围坐了一圈等上场的小孩，人手一杯喝得咕咚响。 同行的县体育局的人拍了拍我胳膊：“看见没，那就是杨之，我们县的‘篮球教父’，这几年得有上百个厌学逃学的半大孩子，被他拉到球场上扳回了正道。”
被省队淘汰那天，我在球场坐了12个小时
我后来坐在球场边的台阶上和杨之聊天，他递过来一瓶冰矿泉水，瓶身的标签都磨掉了，是他自己家店里卖的杂牌，他说今年35岁，这辈子最遗憾的事，就是16岁那年没敲开省男篮青训队的门。 “我那时候个子蹿到1米87，体校教练说我是好苗子，练了三年控球，左右手都能上篮，打后卫快攻没人追得上。”杨之挠了挠头，晒得脱皮的额头上还有一道疤，是当年试训的时候抢篮板撞的，那是2004年，他揣着体校开的推荐信坐了四个小时大巴到杭州，试训一共7天，他前6天的各项考核都是同位置前三，最后一场对抗赛一个人砍了22分，终场哨响的时候他以为自己稳了，结果教练把他拉到一边，拍了拍他的肩膀：“小孩打得好，可惜骨龄测出来最多再长2公分，打职业后卫太矮了，回去好好读书吧。” 他说那天他抱着省队发的那件印着号码的训练服，在体育场的看台上坐了12个小时，从下午太阳最毒的时候坐到后半夜露水打湿了衣服，最后把训练服叠得整整齐齐塞进书包，坐最早的大巴回了县城。 回来之后的两年他什么都不想干，跟着以前的狐朋狗友四处晃荡，差点跟着人去外地搞传销，还是他初中的体育老师找了他三次，让他去学校帮忙带校队的小孩练球：“你自己的梦碎了，别耽误别的小孩的梦。” 最开始他只是抱着混日子的心态去带课，直到有一次县里面办中学生篮球比赛，他带的乡中学队干翻了从来都是第一的县一中，领奖的时候那些农村出来的小孩抱着奖杯哭，说从来没拿过这么大的奖，杨之突然就觉得，好像自己没走完的路，换个方式也能接着走。 后来他开了个小体育用品店，赚的钱一半用来养家，一半都贴给了来打球的小孩：买球、买护具、夏天煮绿豆汤冬天煮姜茶，有人说他傻，他就笑：“我16岁最难过的时候，没人给我递过一瓶水，现在我想给这些小孩递。”
第一个来跟我打球的小孩，去年考上了体育学院
杨之带小孩有三个死规矩：第一不许逃学，作业没写完的就算来了也只能站在场边看，不许碰球；第二不许打架惹事，要是在外面跟人闹矛盾动手，直接赶出球队再也不许来；第三不许抽烟喝酒，发现一次罚跑10圈，跑不完不许走。 他说第一个收下的“问题小孩”叫阿浩，2018年的时候读初二，爸妈在温州打工，跟着奶奶生活，天天逃学泡网吧，染着黄头发打耳钉，打架是家常便饭，第一次碰见阿浩是在网吧门口，杨之去买水，正好撞见阿浩跟人抢座位打起来，被人按在地上揍，杨之上去把人拉开，看着鼻青脸肿的阿浩说：“看你打架挺能跑的，要不要跟我打球？你要是能打赢我，以后你上网的钱我包了，打不赢，就每天放学来我这练2小时。” 阿浩当然打不过练了十几年球的杨之，输了之后撇撇嘴，第二天还真背着书包来了，最开始他浑身是刺，练球不认真，杨之也不骂他，就跟他一对一斗牛，每次都把他晃得摔在地上，打了半个月，阿浩服了，主动问杨之怎么练胯下运球，杨之没直接教，先跟他说：“你那黄头发打球晃我眼睛，耳钉万一抢球的时候刮到人要出事，你要是真想好好练，就先处理了。”第二天阿浩就把头发染回了黑色，耳钉也摘了，耳朵上的洞还没长好，贴了个透明的创可贴。 练了半年之后，阿浩的班主任给杨之打电话，说这孩子现在不逃学了，上课也不睡觉了，上次月考数学居然考了及格，去年阿浩参加高考，考进了武汉体育学院的运动训练专业，录取通知书下来那天，他抱着通知书跑到杨之的店里，噗通一声就给杨之磕了个头，说“杨哥，要是没有你，我现在说不定就在厂里打螺丝了”。 今年暑假阿浩没回温州找爸妈，直接留在县城给杨之当助教，每天提前半小时到球场擦地板、摆锥桶，给新来的小孩教基础动作,像极了当年的杨之。
有人说我耽误小孩学习，我说是篮球救了他们
杨之说这些年他受过不少委屈，最多的就是来自家长的质疑，去年有个家长找到球场来，指着他的鼻子骂，说自己家小孩本来成绩能上重点高中，天天跟着杨之打球，上次模考掉了20分，要杨之负责。 杨之没跟他吵，转身去包里翻出来那小孩近一年的成绩单，递给那个家长：“你看你家孩子一年前的成绩，每次考试总分加起来不到200分，交卷全是白卷，上次模考420分，每一道题都是他自己写的，还有你家孩子之前跟我来打球的时候，手腕上全是小刀划的印子，他跟我说觉得活着没意思，你知道吗？”那个家长拿着成绩单半天没说话，后来再也没来闹过，现在每次小孩来打球，他还会主动送两箱矿泉水过来。 “很多人都觉得体育是不务正业，是成绩不好的小孩才走的路，我就不服这个气。”杨之指着场边坐着喝水的一个戴眼镜的小男孩给我看，那个小孩叫小宇，有先天性哮喘，医生说不能剧烈运动，爸妈从小把他关在家里，不许跑不许跳，他就天天趴在阳台看楼下的小孩打球，12岁那年偷偷跑到球场边看别人打，看了半个月，杨之才发现他。 杨之特意跑到小宇家跟他爸妈谈，还专门去问了县医院的呼吸科医生，给小宇制定了专门的训练计划：最开始每天只练10分钟拍球，累了就立刻休息，随身带着哮喘喷雾，练了半年才开始慢慢跑，练了一年才第一次碰对抗，现在小宇已经能打满20分钟的半场比赛了，哮喘发作的次数从以前每个月三四次，降到了现在半年才犯一次，上次小宇第一次上场打友谊赛，他爸妈特意请假过来，站在场边哭了整整半场，说从来没见过儿子跑起来笑得那么开心。 我做体育报道这么多年，听过太多对青少年体育的偏见：“打球能当饭吃吗？”“有这个时间不如多做两套题”“四肢发达头脑简单”，但在杨之的球场上我才明白，体育从来不是学习的对立面，它是最好的素质教育：你投丢了绝杀球要学会接受失败，你打团队比赛要学会配合队友，你练体能练到吐还要咬着牙跑完最后一圈，这些抗挫力、合作能力、意志力，是做多少套卷子都学不来的，我们总说要培养“完整的人”，那健全的体魄和坚强的意志,本来就该和分数一样重要。
我这辈子打不了CBA，但我的学生可以
去年杨之带的小孩里，有个14岁的男孩叫林小峰，身高长到了1米92，臂展超过2米，被省青训队的教练选中，去杭州试训的那天，杨之把自己压箱底放了19年的那件省队训练服找了出来，叠得整整齐齐塞给林小峰：“当年我没留下的，你帮我留着，好好打，以后争取进CBA，打国家队。” 林小峰走那天，全队的小孩都去高铁站送他，一群半大孩子站在进站口喊“小峰加油”，杨之躲在柱子后面哭，怕被小孩看见笑话。 这几年杨之的名气越来越大，县教育局特意批了个室内的训练馆给他，不用再带着小孩在露天球场风吹日晒，当地的企业也给他的球队拉了赞助，每年夏天办的县城青少年篮球联赛，现在已经有12支学校的队伍参加，决赛的时候体育馆能坐满两千人，比不少职业比赛的人气还高。 今年的联赛决赛，是阿浩带的乡镇中学队对阵县一中队，最后一秒钟，乡镇队的后卫投进了一个压哨三分，绝杀比赛，全场的观众都站起来喊杨之的名字，杨之站在场边，举着扩音喇叭，话都喊不出来，哭得像个傻子。 我离开县城那天，又去球场转了一圈，早上八点，已经有小孩在练运球了，杨之拿着个大喇叭，站在太阳底下喊“重心压低！对！再低点！”，后背的衣服全被汗湿了，我问他，你做这个这么多年，没赚什么钱，还经常受委屈，图什么？ 杨之指了指场上跑的小孩，阳光落在他们脸上，每个人的眼睛都亮得像星星：“我16岁的时候，以为自己的篮球路走到头了，现在我才知道，我的路才刚开始，我这辈子是打不了CBA了，但是我的学生可以，我教的小孩里，以后说不定能出个打进国家队的，那我这辈子就值了。” 那天我坐在返程的高铁上，刷到杨之发的朋友圈，是一张小孩们举着奖杯的合照，配文是“篮球不会辜负任何一个真心对它的人”，我突然想起之前总有人问，中国篮球的未来在哪里？中国体育的根基在哪里？其实答案从来都不在职业联赛的聚光灯下，不在国家队的大赛名单里，就在这些县城的球场上，在杨之这样默默无闻的基层教练手里，他们是中国体育的毛细血管，没有惊天动地的成绩，却实实在在地托住了一个个普通孩子的人生，也托住了中国体育最扎实的未来。 杨之只是千千万万个基层体育工作者的缩影，他们没什么名气，也赚不到什么大钱，却在用自己的方式，把体育的种子种到每一个角落，等这些种子发芽长大的那天,就是中国体育真正站起来的那天。
还没有评论，来说两句吧...