上周2024-2025赛季CBA赛程表正式官宣的时候，我正蹲在小区楼下的安徽板面摊等加卤蛋的面，旁边两个穿中学校服的小男孩头挨着头挤在一部手机前，念得比英语课文还大声：“10月12号揭幕战辽宁打广厦！11月3号辽粤大战第一场！我生日刚好是那天，我爸说带我去沈阳现场看！”我凑过去扫了一眼，那张密密麻麻排了5个月、总共380场常规赛、加季后赛超过400场对决的赛程表，亮着冷光的手机屏幕上，映着两个小男孩眼睛里的光，忽然就觉得，这哪里是一张赛事安排表啊，这是几百万篮球迷接下来小半年的“快乐指南”。
一张赛程表，是多少普通人的“生活时间表”
我身边真的有太多人，每年的生活节奏都跟着CBA赛程表走。 我表哥大威，今年38岁，是沈阳一家互联网公司的后端程序员，谢顶的速度比辽宁队拿总冠军的速度还快，家里的书房一面墙都是辽宁队的球衣和签名篮球，从边强、杨鸣到郭艾伦、张镇麟，每一件都套着防尘袋摆得整整齐齐，每年CBA赛程表一出，他第一时间就存到手机相册里，还会打印一份贴在冰箱门上，用红笔把辽宁队的比赛都圈出来，甚至连家庭安排都跟着赛程走：去年辽宁队总决赛第三场刚好赶上他女儿的古筝表演，他提前半个月就跟老婆软磨硬泡，给女儿买了心心念念的迪士尼门票当交换，把孩子的表演调到了前一周，总决赛当天把孩子送到姥姥家，约了三个大学时候的篮球队友，在自家地下室摆了电烤炉，烤了五十串羊肉串两箱老雪花，四个人光着膀子喊到嗓子哑，辽宁夺冠的时候，四个快四十岁的大老爷们抱在一起哭，脸上的眼泪混着啤酒沫，他说“上一次这么哭还是08年我们校队拿省冠军，现在工作上要装成熟，在孩子面前要当靠谱的爸，也就看球的时候能当回没顾虑的小伙子”。 小区门口开水果店的张叔，今年52岁，地地道道的辽宁本溪人，年轻的时候在工厂队打中锋，后来工厂破产来南方开水果店，一开就是15年，他的水果店进门的位置永远摆着一台43寸的电视，只要辽宁队有比赛，绝对是调到CCTV5或者咪咕视频的CBA直播，声音开得整条街都能听见，要是赶上辽宁赢球，当天所有到店买水果的球迷，只要能说上来刚才比赛谁得分最多，直接立减5块，要是赶上季后赛赢球，全场八折，去年辽宁夺冠那天，他直接在水果店门口拉了个红横幅“祝贺辽宁队卫冕成功！今天全场水果免费送5斤”，送了整整一下午，自己赔了两千多块，乐得嘴都合不上，说“我来南方这么多年，没什么朋友，也就看球的时候能遇上几个老乡，能聊几句篮球，这点钱算啥，高兴”。 我自己也有这样的习惯，去年换工作选休息日的时候，特意跟领导申请把周三和周五调成休班，就因为那两天广东队的比赛最多，我可以窝在家里安安心心看球，不用一边摸鱼刷直播一边怕被老板抓。 我始终觉得，CBA的赛程表早就不是一张冷冰冰的赛事安排，它是普通球迷生活里的锚点，把我们那些被KPI、房贷、辅导孩子作业填满的琐碎日子，串起了一个个值得期待的小亮点：今天要早点下班回家看球，这周要攒钱买周末去现场的票，下个月要和老伙计约着一起看辽粤大战……这些细碎的期待,就是普通人平淡生活里的糖。
赛程表里的“神仙对局”，藏着中国篮球最真实的成长脉络
仔细翻完今年的赛程表，其实能看到很多有意思的安排：揭幕战安排了上赛季的卫冕冠军辽宁对阵广厦，两支以打法强硬著称的球队碰面，揭幕战就直接拉满火药味；整个常规赛安排了4场辽粤大战、4场浙江德比，甚至还把易建联的球衣退役仪式安排在了广东队主场的第一场比赛，光是这些看点，就足以让球迷数着日子等开赛。 我去年曾经特意坐了3个小时的高铁去杭州看浙江稠州对阵广东的半决赛，现场旁边坐了个从温州赶过来的00后小姑娘，手里举着余嘉豪的应援牌，嗓子喊到沙哑，散场的时候浙江输了球，她坐在座位上哭了快20分钟，我给她递了张纸巾，她抽抽搭搭地说“我从余嘉豪打青年队的时候就开始看他打球，攒了三个月的生活费才买的前排票，我以为今天能见证他赢阿联的，不过没关系，他还年轻，下次还有机会”，那天我在现场看着19岁的余嘉豪和38岁的易建联对位，看着两个人赛后击掌拥抱，忽然就明白，这些写在赛程表里的对局，从来都不只是胜负那么简单，它是一代又一代篮球人的传承，是中国篮球最真实的成长轨迹。 今年的赛程还有一个很暖的调整：新加入的香港金牛队的主场全部安排在香港，不用像之前的湾区翼龙一样来回奔波，我之前刷到过一个香港的00后球迷的短视频，他说自己追广东队追了5年，每次看球都要坐2个小时的高铁去东莞，攒了好久的钱才买过一次前排票，现在香港有了自己的CBA球队，他第一时间就抢了整个赛季的套票，说要带班里十几个喜欢打篮球的同学一起看，让更多香港的年轻人知道我们自己的职业联赛有多好看，还有今年的全明星周末定在了厦门，很多福建的球迷在CBA官微下面留言，说终于不用跑大半个中国去看全明星了，家门口就能见到自己喜欢的球员。 我之前见过很多人吐槽CBA赛程安排不合理，说不如NBA人性化，我反倒觉得，这张赛程表里的每一个调整，都是中国篮球在往“接地气”的方向走：它不再只盯着北上广深的大球市，愿意把比赛放到更多城市，让小地方的球迷也能在家门口看职业联赛；它愿意照顾新球队的需求，愿意倾听球迷的建议调整热门对局的时间，这些细节，比多少个华丽的宣传语都实在。 去年CBA的平均上座率比疫情前涨了32%，很多热门场次的票一开售就秒没，我身边很多之前只看NBA的朋友，现在都成了CBA的忠实观众：我同事小周，之前是库里的死忠粉，去年偶然刷到同曦队的比赛，现在成了林葳的铁粉，手机壁纸是林葳的海报，同曦的比赛一场不落，还买了三件林葳的球衣，她说“看NBA总觉得是在看别人的故事，看CBA不一样，我能去现场给我喜欢的球员加油，能在网上和他互动，这种真实感是NBA给不了的”。
别光盯着胜负，赛程表里还有更多值得被看见的温度
很多人看赛程表，最先找的都是强队的对局、热门球星的场次，但其实仔细翻，你能看到很多藏在赛程里的温度。 今年的赛程里专门安排了8场“公益专场”，这些场次的门票收入全部捐给姚基金，用来给山区的孩子建篮球场、买体育器材；每支球队的主场都预留了20张学生半价票，还有专门为残障球迷设置的无障碍观赛区，只要提前预约就能免费入场，我之前在青岛的主场见过一个坐轮椅的球迷，他说自己从15年就开始看青岛队的比赛，这么多年每个赛季的主场比赛他几乎都到，球馆一直给他留着固定的无障碍座位，工作人员都认识他，每次都会主动帮他推轮椅，还会给他送水送应援棒，“我腿不好，没法打篮球，但我能坐在这给我喜欢的球队加油，就觉得自己和篮球从来没分开过”。 今年广东队主场的第一场比赛，阿联的球衣退役仪式，我在直播里看到现场有个30多岁的大哥，穿着易建联的国家队球衣，举着“从五年级看你打球，现在我儿子也五岁了”的牌子，哭到脸都红了，我自己那天也看得鼻酸，我小学的时候第一次看CBA，就是看易建联打比赛，那时候我攒了半个学期的零花钱，买了一双盗版的易建联签名球鞋，穿到鞋帮破了都舍不得扔，现在我工作了，能买得起正版的球鞋了，阿联却退役了，那天我在朋友圈写“我的青春好像结束了，但我对篮球的热爱还在，我还会继续看CBA，看更多年轻的球员冒出来，就像当年看阿联一样”。 当然我也知道，现在的CBA还有很多不完美：有的时候赛程安排太密集，球员背靠背比赛容易受伤；有的裁判判罚还有争议；有的球队的运营还不够专业……这些问题都是真实存在的，但我始终觉得，我们不能拿一个发展了70多年的成熟联赛的标准，来要求我们才走了29年的CBA，这张赛程表的每一次调整，每一个新的尝试，都是中国篮球在摸着石头过河的努力，我们多给它一点耐心,它总能慢慢变好的。
一张赛程表背后，是中国篮球的“烟火气”出路
去年男篮世界杯失利之后，很多人说中国篮球已经没救了，我当时就不同意这个说法，什么是中国篮球的根？从来不是国家队拿了多少奖牌，而是有多少普通人愿意为了篮球热血，有多少孩子愿意抱着篮球去球场打球，有多少人愿意为了自己的主队喊到嗓子哑，这些东西，CBA正在给我们。 你看赛程表官宣那天，微博热搜榜前十有三个都是CBA相关的，朋友圈里一半的人都在晒自己圈出来的想看的比赛；你去每个城市的野球场看看，有多少小孩穿着郭艾伦、林葳、崔永熙的球衣打球；你去CBA的主场看看，有多少全家老小一起穿着主队的球衣来看球，散场之后还在讨论刚才的比赛有多精彩，这些才是中国篮球最坚实的土壤，是多少钱都买不来的底气。 昨天我把新赛季的赛程表打印出来，也贴在了我家的冰箱上，用红笔圈了11月3号辽粤大战的场次，已经约了大威哥和张叔，我们三个准备开车去沈阳看球，张叔说要带他店里最好的丹东草莓，大威哥说要带他珍藏了好几年的辽宁队签名球衣，我负责买路上吃的零食，我也不知道那天的比赛谁会赢，但我知道，那天我们三个肯定会喊到嗓子哑，会为了一个进球拍大腿，会在散场之后找个路边的小馆子喝两瓶啤酒，聊到半夜。 这张CBA赛程表，从来都不是给篮球专家看的技术文件，它是给我们这些普通球迷的礼物，是我们平淡生活里的星光，是我们青春的注脚，是我们和同好之间的秘密暗号，只要还有人愿意对着赛程表数日子，愿意为了一场球跨越几百公里，愿意为了自己的主队呐喊到嗓子哑，中国篮球就永远有希望，永远有温度，新赛季已经要开始了，你最想看哪场比赛？不如约上好久没见的老伙计,一起去现场喊两嗓子吧。
还没有评论，来说两句吧...