上周六我抱着磨掉皮的篮球去家附近的体育公园赶野球局，刚换完球鞋系到第二个鞋带扣，就听见篮筐底下有人扯着嗓子喊我外号“板王”，抬头望过去，四个熟悉的身影歪歪扭扭靠在护栏上：穿人字拖拎着半颗冰镇西瓜的大强，膝盖上贴着肌效贴的阿凯，背着双肩包还挂着个卡通水杯的小宇，手里攥着保温杯头发已经白了一小半的老周，风卷着球场边的凤凰木花掉下来的瞬间，我突然反应过来：这就是我那支散了快五年、打遍半个区野球场的五人组,终于凑齐了。
凑齐五个人，我们就敢叫“梦之队”
我和这四个家伙的缘分，说起来全是偶然，2015年我刚毕业在互联网公司做运营，天天996熬得发际线后移，唯一的解压方式就是周末泡在野球场，某个周六下午场人特别多，我站在场边等了半小时都没轮上，旁边突然伸过来半块西瓜，一个留着板寸的胖子冲我笑：“兄弟，我们这边缺个内线，要不要搭个伙？赢了这波我再给你拿半颗瓜。” 这个胖子就是大强，当时在球场旁边开了家社区水果店，是野球场的“常驻外交家”，缺人了就拎着水果到处拉队友，那天凑齐的五个人现在想起来配置绝了：我是只会抢篮板不会投篮的糙汉内线，大强是吨位足够、三分全靠蒙的灵活胖子，阿凯是刚从体育学院毕业的实习体育生，速度快到能一步过掉防守人，小宇是还在本地读大学的控球后卫，运球花到能把防守人晃得崴脚，老周是当时已经38岁的国企老员工，看着跑不动，但是造进攻犯规和外线中远投准得离谱。 第一次组队我们就连赢了四局，把场上那支平均身高一米九的大学生队打得直挠头，最后一局结束那个一米九的中锋过来递水，特别不服气地问：“你们队是不是职业队下来打野的？下次再约一场？”我们五个面面相觑，半分钟之后集体笑出了声：前一天我们几个还互相不知道名字，连战术都是上场前大强随口说的“小宇传球，阿凯跑，其他人该挡挡该抢抢”。 那天散场之前我们建了个微信群，大强随手起了个名字叫“水果摊梦之队”，群公告第一句就是“每周六下午两点，球场不见不散，迟到的请所有人喝运动饮料”，我当时以为这就是随便凑的临时局，没想到这个约定一守就是四年。 大强每次来打球都会拎着刚切好的应季水果，夏天是西瓜、冬天是草莓，后来我们打熟了，去他店里买水果永远比别人便宜两块钱；小宇每次都带一整包运动饮料和冰袋，谁崴了脚或者擦破了皮他比队医还专业；老周的包里永远装着云南白药和护膝，有时候我们打嗨了不注意保护膝盖，他会追在后面骂半小时；阿凯那时候刚工作没多少钱，我们的队服都是他找自己学校的印刷厂印的，背后印的号码全是我们自己随便选的，我选了15号，因为是我们第一次组队的日子。 我以前看NBA总羡慕那些搭档了十几年的黄金五人组，觉得那种刻在骨头里的默契只有职业球员才有，直到跟这几个家伙打了半年球才明白：哪有什么天生的默契，不过是愿意花时间磨而已，我不用回头就知道小宇的传球会落到我哪个位置，大强不用说话我就知道他要往哪边跑位，老周抬一下手我们就知道要上去给他挡拆，阿凯只要一加速我们就集体往篮下冲准备抢篮板。 现在我经常能刷到有人说“野球场不要随便组队，菜的人会拖你后腿”，我每次看到都想笑，对我们普通人来说，野球场的五人组哪是找什么最佳配置啊，不过是找几个脾气对味、输了球不甩锅、赢了球能一起啃西瓜的朋友而已，凑齐五个人的那一刻，我们就敢叫自己是“梦之队”，跟水平无关,跟开心有关。
那些输过的球，比赢的奖杯更值得记一辈子
我们这支队巅峰的时候，半个区的野球场都知道“水果摊队”的名号，连旁边社区搞老年篮球赛都请我们去当外援，但印象最深的一场球，反而是我们输得最惨的那一次。 2017年区里搞业余三人+五人篮球赛，我们五个商量了一下凑钱报了名，报名费AA，大强还自掏腰包赞助了两箱西瓜当我们的啦啦队物资，当时为了打比赛，我们连续一个月每周三晚上都去球场加练，我那时候天天加班，经常是下班拎着外卖就往球场跑，练到十点再回家改方案。 小组赛我们一路赢，连碰了两支有CUBA退役球员的队都啃下来了，一路打到半决赛，对手是当地一支半职业的业余队，平均年龄比我们小五岁，两个后卫快攻跑得像一阵风，前三节我们咬得特别紧，分差一直没超过3分，最后30秒我们还领先1分，我跳起来抢防守篮板的时候落地踩在对方球员脚上，当时脚踝就肿成了包子，换了临时替补上来之后，对方最后一攻打了个快攻反超2分，我们输了。 我坐在替补席上看着脚踝肿得像馒头，当时眼泪差点掉下来，觉得就是自己的问题才输了球，连大强递过来的西瓜都没心情接，结果阿凯蹲下来给我裹冰袋，张嘴就骂：“哭什么哭，输了就输了，你刚才那个篮板要是不抢，我们早就输了，哪能撑到最后30秒？”小宇递过来一瓶冰可乐，说“明年我们再来打回来不就完了，我下次肯定把球传得更稳，不让你跳那么高抢板”，老周蹲在旁边笑，说他年轻时候打厂队，决赛最后一秒被人绝杀，回去喝了两瓶啤酒就忘了，哪有那么多过不去的坎。 后来主办方给我们发了个“最佳精神风貌奖”，奖品是五条印着赛事logo的运动毛巾，现在那条毛巾还挂在我家卫生间里，用了六年边都磨破了我也舍不得扔。 我以前总觉得体育的意义就是赢，拿冠军、拿奖杯、被人夸厉害才是打球的目标，但那次输球之后我才明白，对我们这种业余五人组来说，输赢真的没那么重要，你在场上拼尽全力摔了跤，有人过来扶你而不是怪你拖后腿；你投丢了制胜球，有人拍你肩膀说“下次再投”而不是骂你菜；你累到跑不动的时候，有人替你补防，在场下给你递水递毛巾，这种兜底的安全感，比赢十次比赛都珍贵。 后来我们也赢过不少次大大小小的业余赛，拿过超市购物卡、篮球、运动装备等奖品，但每次聊起印象最深的比赛，我们五个第一反应永远是那场输了的半决赛，大强总说“要是你当时没崴脚，我们说不定就能进决赛拿冠军了”，但每次说完他都会补一句“不过也挺好，要是赢了，说不定我们现在都记不住那场球了”。
走散的那些年，五个人的暗号永远没变
2019年之后，我们的固定局就慢慢凑不齐了。 小宇毕业去了深圳做互联网产品经理，刚去的时候天天996，连发朋友圈的时间都没有；阿凯考了老家江西的教师编制，回去当中学体育老师，天天带着学生跑操训练；大强的水果店开了三家分店，每天要盯进货盯盘点，周末再也抽不出时间来打球；老周的孙子出生，他每天要接孙子放学、陪孙子上兴趣班，包里的云南白药换成了孙子的零食和水杯；我后来换了工作经常出差，有时候一个月都回不了一次家，篮球放在阳台落了厚厚的灰。 那个叫“水果摊梦之队”的群，从以前每天几百条消息，慢慢变成了逢年过节才有人发个红包，偶尔有人发个打球的视频，其他人出来冒个泡点个赞，我有次整理旧东西翻到当年的队服，拍了张照发在群里，过了半小时大强回了个哭的表情，说“我那件队服现在穿不上了，肚子胖了一圈”。 我那时候总觉得，成年人的友谊就是这样的，大家各有各的生活要忙，散了就是散了，以前的日子再好也回不去了，直到2023年春节，小宇回来看父母，阿凯刚好来这边旅游，在群里喊了一句“有没有人打球？”，我们五个居然都抽出了时间，当天下午就凑到了球场。 那天我们刚上场，大强喊了一句“老战术！”，我们几乎是条件反射一样动了起来：我上去给老周挡拆，小宇把球传到阿凯手里，阿凯一步过掉防守人把球抛到篮下，我跳起来把球补进，落地的时候我愣了半天，我们已经快四年没一起打球了，这个战术我们也快四年没喊过了，居然还能无缝衔接，连跑位的位置都跟以前一模一样。 那天我们打了半小时就歇了，大强跑两步就喘得不行，阿凯的膝盖旧伤犯了不敢跳，我抢篮板的时候跳得还没以前一半高，小宇说现在在深圳也凑了新的五人组，但打起来总觉得没我们顺手，老周坐在旁边给我们递水，说“再过五年我就打不动了，到时候我给你们当啦啦队，给你们拎包递西瓜”。 散场之后我们去大强的水果店坐了半天，每个人拿了一块西瓜啃，跟七年前第一次组队的时候一模一样，我才发现，哪有什么散了的友谊啊，只要共同的热爱还在，五个人的暗号就永远不会变，哪怕隔了三五年没见，一到球场、一喊战术，那些刻在骨子里的默契就都回来了。 去年年底我阳了之后刚好赶上生日，居家隔离的时候收到个快递，打开一看是五件新的队服，背后还是印着我们当年选的号码，胸口印着“水果摊梦之队2.0”，包裹里还有四个人写的小卡片：大强写的“等你好了给你留半个最甜的西瓜”，阿凯写的“下次打球我给你挡拆”，小宇写的“回来给你传空接”，老周写的“少加班多打球，身体最重要”，我抱着快递坐在沙发上，眼泪吧嗒掉在队服上,那是我毕业之后收到的最珍贵的生日礼物。
我们不是传奇，却是彼此青春的最佳MVP
现在我们的群又活跃了起来，大强天天在群里晒新到的水果，说等我们下次回去给我们留最好的；阿凯经常发他带的学生打比赛的视频，说他现在带的初中队已经拿了全市第三；小宇每周都发他在深圳野球场打球的视频，说现在他也能当内线抢篮板了；老周天天晒孙子打球的视频，说等他孙子长到十岁，就加入我们队当后备力量；我每次出差回来，只要有时间就去球场碰一碰，哪怕凑不齐五个人，跟大强、老周投半小时篮也开心。 现在网上很多人都热衷于讨论职业联赛的“最佳五人组”，为了自己喜欢的球员谁更厉害吵得不可开交，我以前也凑过这种热闹，现在反而不感兴趣了，职业联赛的五人组再厉害，拿再多的冠军，那也是别人的传奇，跟我的生活没什么关系，而我们这五个连个正经奖杯都没拿过的业余野球五人组，才是真真切切陪我耗完了整个二十多岁的迷茫期，陪我熬过了刚毕业的穷日子，陪我发泄过工作上的所有不顺心，见证了我从刚出校门的愣头青，到现在慢慢站稳脚跟的成年人。 上周凑齐五个人的那天，散场的时候我们在球场边拍了张合照，跟七年前第一次组队赢球之后拍的合照放在一起，五个都变了不少：大强的肚子更大了，阿凯的脸上多了点皱纹，小宇的头发少了一点，老周的白头发更多了，我也比以前胖了十斤，但每个人脸上的笑，跟七年前一模一样。 我经常跟身边喜欢打球的朋友说，一定要好好珍惜你在野球场遇到的那个五人组，成年人的世界里，能凑到五个脾气对味、愿意等你、愿意包容你、输了球不怪你、赢了球能跟你一起啃西瓜的队友，真的太不容易了，你们可能不会一起拿什么了不起的冠军，也不会成为什么被人记住的传奇，但是你们一起在球场上跑过的每一步、流过的每一滴汗、输过的每一场球、啃过的每一块西瓜，都会变成你青春里最珍贵的记忆。 体育的意义从来不是站在最高领奖台上被人欢呼，而是你跑不动的时候有人拉你一把，你摔疼的时候有人给你递冰袋，你隔了很多年再回到球场，还有四个人站在篮筐底下冲你招手，喊一句“快点，就差你一个了，上场”。 我的五人组，就是我这辈子遇到的最佳阵容,没有之一。
还没有评论，来说两句吧...