去年我报了城市春季半程马拉松,整整训练了三个月,从最开始跑3公里都喘得要蹲在路边吐,到能轻松跑完15公里,我甚至提前半个月就把参赛服烫得平平整整,连朋友圈的完赛文案都写好了,可真到了比赛那天,跑到16公里的补给点时,我左小腿突然抽筋,疼得我直接栽在路边,汗混着眼泪砸在发烫的柏油路上。
旁边的志愿者过来扶我,问要不要上收容车,我第一反应就是摇头——身边跑过的人都在喊“加油别停”,赛道边的观众也在鼓掌,我要是就这么上车了,是不是太怂了?我咬着牙试着站起来走了两步,抽着的筋像有人在用针一下下扎,疼得我眼前发黑,最后还是咬着牙举手上了车,那天坐在收容车上看着其他人往前跑的背影,我满脑子都是“我临阵退怯了,我真没用”。
直到今年我再一次站在半马的起跑线上,顺利完赛还PB了15分钟,我才突然明白:那天的退怯从来不是什么丢人的事,反而是我做过最正确的选择,要是当时我硬撑着往下跑,说不定会落下永久性的伤,连今年的赛道都站不上,我们被“永不言弃、死扛到底”的口号绑架了太久,久到忘了退怯从来不是体育精神的反义词。
我们被“永不退赛”的执念绑架太久了
不知道从什么时候开始,“不退赛、不放弃”成了评价一个人有没有体育精神的唯一标准,只要你站在了场上,哪怕疼得站不住、晕得看不清路,也得咬着牙冲到终点,不然就是懦弱,就是对不起自己之前的付出,就是辜负了所有人的期待。
去年我刷到过一条新闻,一个28岁的小伙子第一次参加全马,跑到35公里的时候已经出现了胸闷的症状,身边的跑友劝他停下来歇会儿,他摇摇头说“都跑了这么多了,现在放弃太可惜了”,就硬撑着往前跑,最后在离终点还有不到1公里的地方栽倒在地,送到医院的时候已经没了呼吸,评论区里有不少人说“太可惜了,再坚持一下就到终点了”,可我看着只觉得后背发凉:到了终点又怎么样?人没了,那块完赛奖牌再好看,有什么意义?
这样的事在专业赛场上也不少见,2016年里约奥运会,举重选手谌利军是男子62公斤级的夺冠最大热门,可上场前他突然小腿抽筋,连站都站不稳,最后只能无奈弃权,那时候网上骂声一片,有人说他“临阵脱逃丢中国人的脸”,有人说“就算抬也应该抬到台上举一下”,很少有人关心他的伤会不会影响后续的职业生涯,可要是没有当年的退赛,怎么会有2020年东京奥运会上,他绝地反超拿下金牌的时刻?要是当年他硬撑着上场,说不定整个职业生涯都会毁在那一次硬扛里,我们根本看不到后来那个站在领奖台上笑着比心的冠军。
还有2022年北京冬奥会上的17岁小将杨硕瑞,赛前训练摔得眼角缝了6针,第一场自由式滑雪资格赛上场就摔了两次,滑完第一轮的时候一瘸一拐的,队医劝她退赛,她还咬着牙说想再试试,直到第二轮又一次重重摔在雪道上,她才终于点头同意退赛,那时候居然有人在评论区说“还是不够拼,这点伤怎么就不能坚持了”,可说话的人不知道,她当时摔得不仅是眼角,还有肩膀的旧伤也复发了,要是再摔一次,很可能会留下永久的运动损伤,她才17岁,她的人生还有无数场比赛,为什么要为了别人眼里的“体育精神”,赌上自己整个未来?
我一直觉得,那些站在道德高地上要求别人“死扛到底”的人,根本不懂体育,体育的底色从来不是“不惜一切代价拿成绩”,而是“尊重人本身”,要是用健康甚至生命换回来的成绩,本质上已经违背了体育的初衷,把“不许退”当成政治正确,不过是一群看客在消费别人的痛苦满足自己对“英雄叙事”的想象罢了,他们根本不在乎你疼不疼,以后能不能再上场,只在乎你有没有满足他们想看的“热血戏码”。
退怯不是认输,是为了更长的路蓄力
很多人把退怯和“认输”“懦弱”划等号,可我觉得恰恰相反,知道什么时候该停下来,比知道什么时候往前冲难得多,盲目硬扛才是真的鲁莽,主动选择退怯,反而是清醒和负责的表现,你不是放弃了热爱,只是为了能在热爱的这条路上走得更远。
我有个发小是业余篮球爱好者,打了快十年的民间联赛,去年他们队打进了季后赛,半决赛那场只要赢了就能进决赛,可他开场5分钟就崴了脚,脚踝肿得像个发面馒头,队里的队友都劝他打封闭上场,说“就拼这一场,赢了咱们就是冠军热门”,连教练都过来跟他说“队里缺了你不行,再坚持坚持”,他坐在替补席上盯着肿起来的脚踝看了十分钟,最后摇了摇头说“我不上了”,当时就有队友甩了脸子,说他“关键时候掉链子,太怂了”,那场比赛他们队最后输了3分,赛后聚餐的时候他一句话都没说,闷头喝了三瓶啤酒。
可今年再见到他的时候,他拿着民间联赛的冠军奖牌跟我显摆,整个人精气神儿都不一样,他跟我说,去年要是真打封闭上场了,说不定以后都打不了球了:“打封闭确实能扛完那一场,可后面呢?我今年才28,我还想再打二十年篮球,总不能为了一场比赛,毁了我一辈子的爱好吧?那场输了就输了,今年咱们再赢回来就是了。”你看,他不是认怂,只是不想为了一时的输赢,赌上自己对篮球的一辈子的热爱。
这种选择在职业赛场上更是常见,费德勒职业生涯后期多少次因伤退赛?2020年他因为膝盖伤势直接缺席了整个赛季,当时好多人说他“老了不敢打了”,说他“缺少了当年的拼劲”,可正是那次赛季报销好好养伤,才让他又多打了两年,最后能在自己的家乡举办的拉沃尔杯上,和所有爱他的球迷体面告别,要是他当年硬撑着带伤上场,说不定早就因为伤势加重不得不草草退役,连那场让所有人泪目的告别赛都打不了。
我之前健身的时候也犯过傻,跟着网上的健身博主练,人家做20个波比跳脸不红气不喘,我硬撑着做了15个,第二天直接腰闪了,躺了整整半个月,连下床都费劲,后来我的教练跟我说:“健身是为了让你身体更好,不是让你跟别人比谁更能扛,你核心力量本来就弱,一开始做5个就够了,非要硬撑,不仅没效果还伤身体,你说你图啥?”
是啊,我们总觉得“往前冲”才是对的,可有时候适当的退怯,其实是在给自己蓄力,你退了这一场,是为了后面能赢一百场;你今天少做了10个波比跳,是为了以后能健健康康练几十年,一时的输赢根本不重要,能一直站在你热爱的场地上,才是最厉害的事。
敢承认退怯,才是真正懂了体育的本质
我之前看残奥会的采访,有个女子游泳运动员,本来已经进了100米自由泳的决赛,可赛前她的肩膀旧伤突然复发,抬胳膊都疼,最后她直接选择了弃赛,记者采访她的时候她笑得特别坦然:“我都已经游到残奥会的赛场了,已经赢过99%的人了呀,这次比不了还有下次,要是我硬撑着游,以后都不能碰水了,那才是真的输了。”
这句话我记了好久,我们总说体育精神是“更高更快更强更团结”,可很多人都忘了,这一切的前提都是“你首先是个健康的人”,体育从来不是让你和自己的身体对着干,不是让你明明疼得要死还要硬扛,不是让你明明已经到了极限还要逼自己再撑一下,它是让你在自己的能力范围内,做到最好,是让你通过运动变得更健康、更快乐,而不是浑身是伤。
我身边有很多刚开始跑马的朋友,总觉得第一次跑不管怎么样都要完赛,哪怕疼得走也要走到终点,不然就是“白来了”,可每次我都会劝他们,要是真的不舒服就立刻停下来,大不了下次再跑,你跑马是为了锻炼身体,不是为了朋友圈的一张完赛证书,也不是为了别人夸你一句“厉害”,要是为了这些东西把身体搞坏了,才是真的本末倒置。
承认退怯一点都不丢人,反而说明你真的懂了体育的本质,你不需要为了别人的眼光硬撑,不需要为了所谓的“面子”死扛,你知道自己的极限在哪里,你知道比起当下的输赢,自己的身体和长远的热爱才是最重要的,这不是懦弱,是清醒,是对自己负责,也是对自己热爱的运动负责。
今年我跑半马的时候,在17公里的地方也碰到了一个腿抽筋的小姑娘,蹲在路边疼得哭,旁边的人都在喊“加油坚持住”,我跑过去的时候跟她说“要是疼就别硬撑,上收容车不丢人的,下次再来就好了”,她抬头看着我愣了一下,然后抹了抹眼泪点了点头,我不知道她最后有没有上车,但我希望她能明白,哪怕她这次没跑完,也没人有资格说她懦弱。
我们这辈子会站在无数次赛场上,会有无数次往前冲的机会,可你的身体只有一个,你对运动的热爱是一辈子的事,退怯从来不是认输,也不是放弃,只是你告诉自己:今天我先休息一下,明天我还会回来的,比起咬着牙硬撑到最后瘫倒在地,知道自己什么时候该退一步,然后攒足力气下次再来,才是真正的勇者,毕竟,跑得快不重要,跑得久,才最重要。





还没有评论,来说两句吧...