上个月我去广州花都体育场看中甲联赛广州队对阵苏州东吴的比赛,刚坐下就听到旁边看球30年的老球迷王哥嘀咕:“怎么是个女裁判?不会吹着吹着就懵了吧?”我顺着他的目光看过去,场中央穿着明黄色裁判服的姑娘正低头调着耳麦,扎得利落的高马尾露在帽子外面,看着瘦瘦小小的,脸上却带着一股不输身边男裁判的笃定——那是我第一次在现场看方卓雅执裁,那天之后,王哥成了她的“死忠粉”,散场时还扒着护栏喊“小方裁判下次再来啊!”
作为国内第一位执裁男子职业足球联赛的95后女主裁,方卓雅这两年的名字,早就跳出了足球小圈子,成了很多人讨论的话题,有人盯着她的长相叫她“最美裁判”,有人质疑“女人根本控不住男足的场”,但只要看过她吹的比赛就会知道:这个站在绿茵场中央的姑娘,手里的哨子比谁都稳,脚下的步子比谁都准,她靠的从来不是流量和颜值,是扎扎实实熬了10年的硬实力。
赛场初遇:老球迷从“质疑”到“带头喝彩”
那天的比赛其实火药味挺浓的,广州队要冲超,苏州东吴要保级,两边拼得特别凶,开场不到20分钟,苏州队的前锋在禁区里倒地,主场球迷瞬间都站了起来喊“点球!”,我身边的王哥更是跳着脚拍护栏,结果就看见方卓雅特别稳地摇了摇头,示意是正常对抗,没有点球。 当时全场嘘声都起来了,我都替她捏了把汗,结果她脸不红心不跳,转身跟边裁核对了一下手势,就示意比赛继续,后来VAR回放也显示,是那个前锋自己踩空了,防守球员根本没碰到他,王哥当时就撇了撇嘴:“哦,还真吹对了。” 真正让王哥改观的是下半场的一次冲突,两边球员因为一次拼抢吵了起来,几个一米八几的大男人推推搡搡凑到一块,方卓雅几乎是一秒钟就冲到了人群中间,先是张开胳膊把两边人隔开,然后对着先挑事的广州队球员直接掏出了黄牌,声音清亮得整个看台都能听见:“你抬脚过高在先,现在故意挑事,黄牌警告,再有下次直接罚下。” 刚才还气冲冲的球员,被她这么一说居然瞬间就冷静了下来,低着头走到了一边,整场比赛下来,方卓雅一共出了4张黄牌,每一张都有理有据,补时最后一分钟的越位判罚,甚至比VAR提示还早了两秒钟,散场的时候王哥特意绕到球员通道门口等,看到方卓雅出来就把手里没开的矿泉水递了过去:“姑娘对不起啊,开场我还瞧不起你,你吹得真的好,比好多男裁判都公正!” 方卓雅当时满头是汗,接过水笑得特别灿烂:“谢谢叔,下次我来广州吹比赛您再来看啊!” 我后来跟王哥聊起这事,他说自己看了半辈子球,见过太多吹“人情哨”“偏哨”的裁判,也一直觉得男足赛场对抗太凶,女裁判压不住场,“但小方是真的不一样,她往那一站,你就能感觉到她对规则熟得很,不偏不倚的,谁都糊弄不了她,我们球迷就喜欢这样的裁判。” 那天我特别感慨,其实很多偏见的打破,根本不需要什么惊天动地的宣言,你只要把事做到位了,大家自然会看在眼里,方卓雅就是用一场又一场零失误的判罚,把那些“女的吹不好男足比赛”的质疑,慢慢变成了一句句“小方吹得好”。
从绿茵场到裁判席:她把“不可能”熬成“我可以”
很多人不知道,方卓雅最初的梦想是当职业足球运动员,她8岁就进了武汉的女足青训队,踢了8年边前卫,本来已经摸到了职业队的门槛,结果一次训练的时候十字韧带撕裂,医生直接告诉她:“你以后不能再踢高强度的比赛了。” 当时她哭了整整三天,觉得自己这辈子都没法再和足球沾边了,直到青训队的教练跟她说:“你要是真喜欢足球,不一定非要当球员啊,当裁判也能留在场上。” 就这一句话,让16岁的方卓雅走上了考裁判证的路,刚开始的时候最难,裁判是个体力活,一场男子职业比赛要跑10公里以上,对耐力和爆发力的要求不比球员低,她刚练体能的时候,每天早上6点就起来跑圈,冬天武汉零下几度,她穿着薄运动服跑的满头是汗,跑吐了就蹲在路边歇两分钟,起来接着跑。 最难的不是身体的累,是外人的质疑,她刚吹业余联赛的时候,经常碰到男球员不服判罚,有一次她吹上海的一个业余比赛,一个一米九多的壮汉球员被吹了犯规,直接冲到她面前指着她的鼻子骂:“你个小姑娘懂不懂规则?会不会吹?不会吹就下来!” 当时全场的人都看着她,换做别人可能早就慌了,结果方卓雅特别淡定地往后退了一步保持安全距离,掏出黄牌举到他面前:“第一,你抬脚过高侵犯对方球员,犯规判罚没有问题;第二,你公开辱骂裁判,黄牌警告,再闹我就直接把你罚出去。” 那个球员当时就愣住了,后来比赛结束,他特意找到方卓雅道歉,说自己当时输球急了,回去看了队友拍的视频,确实是自己犯规,“你吹的没错,我服。” 我之前看过方卓雅的一段采访,她说自己刚考裁判证的时候,身边几乎所有人都不看好她,“大家都觉得女孩子吹吹业余女足比赛就得了,别去凑男足的热闹,我就偏不信,男裁判能做到的,我为什么做不到?” 为了这句话,她在上海体育学院读书的时候,把所有能找到的裁判判罚案例都翻了个遍,笔记本记了厚厚的三大本,最新版的足球规则手册她翻得页边都卷了毛,连睡觉都放在枕头边上,她的老师说,同期考裁判证的学生里,方卓雅不是天赋最好的,但绝对是最拼的,别人考到二级裁判就满足了,她一路从二级考到一级,再考到国家级,26岁就成了国内最年轻的男子职业联赛主裁。 我特别认同一句话:“你必须特别努力,才能看起来毫不费力。”现在大家看方卓雅站在场上淡定从容的样子,觉得她好像天生就是吃这碗饭的,没人知道她为了考裁判证熬了多少个夜,为了练体能跑坏了多少双运动鞋,为了熟悉规则翻烂了多少本书,那些不为人知的努力,才是她站在赛场中央最足的底气。
别用“最美”定义她:裁判的底气从来不是颜值
方卓雅刚火的时候,网上铺天盖地的通稿都叫她“最美女裁判”,很多人讨论她的时候,先聊的不是她的判罚准不准,而是“她长得真好看”“她扎马尾好飒”,我当时看了特别不舒服。 我一直觉得,对职业女性最大的不尊重,就是跳过她的专业能力,只去讨论她的外貌,就像没人会说男裁判是“最帅男裁判”,大家只会聊他的业务水平怎么样,怎么到了女裁判这里,首先被看到的就只是长相了呢? 方卓雅自己也在采访里说过:“我特别不喜欢大家叫我最美裁判,我是一个裁判,大家评判我的标准应该是我吹的比赛公不公正,控场好不好,而不是我长得好不好看,我更希望大家记住我,是因为我是方卓雅,是一个合格的裁判,而不是因为我是女的,或者我长得怎么样。” 去年亚运会的时候,方卓雅执裁了女足小组赛的一场比赛,有一次进攻方的越位判罚,慢镜头回放显示球员只越了半个肩膀,连导播都切了三遍回放才看清楚,结果方卓雅在球员接球的瞬间就举旗示意越位,整场比赛她的判罚准确率是100%,连亚足联的裁判监督都特意夸她:“你是我见过最有天赋的年轻裁判之一。” 你看,真正能让行业认可你的,永远是你的专业能力,不是你的长相,我之前看到有人酸她“就是靠颜值才有机会吹职业联赛”,真的特别可笑,职业足球联赛的裁判选拔有多严?要考理论、考体能、考临场应变,层层筛选,你要是业务不行,哪怕长得再好看,吹错一个关键判罚就能被球迷骂到退圈,根本不可能有第二次机会。 方卓雅能走到今天,靠的根本不是什么颜值红利,相反,她要付出比男裁判多好几倍的努力,才能打破大家对女性裁判的固有偏见,她的包里永远放着两样东西:一样是最新版的足球规则手册,一样是她自己写的判罚笔记,每次比赛前她都会提前三天研究两支球队的打法,预判可能会出现的冲突,甚至会专门去记那些脾气比较爆的球员的名字,提前跟他们沟通,让他们控制情绪。 就这份认真劲,就比很多混日子的男裁判强太多了,我觉得我们真的没必要给女性套上各种各样的标签,什么“最美”“飒姐”,都不如一句“她业务能力真强”来得实在,方卓雅最值得我们喜欢的地方,从来不是她长得好不好看,而是她靠自己的努力,在一个男性主导的领域里,闯出了一片属于自己的天地。
穿裁判服的姑娘,是多少女孩的“新榜样”
前几天我跟朋友吃饭,她带了自己10岁的女儿朵朵,朵朵从小在俱乐部踢女足,之前每次看球都指着电视里的王霜说“我以后要当像霜姐一样的球员”,结果那天她掏出一张画给我看,画上是一个穿黄色裁判服的姑娘,手里举着哨子,旁边写着“我要当方卓雅那样的裁判”。 我特别惊讶,问她怎么不想当球员了,她仰着头特别认真地说:“我还是想踢球,但我也想当裁判,我之前以为女孩子在球场上只能踢球,现在才知道,我们也可以当裁判,当规则的守护者,让大家都好好踢球。” 朋友说,之前朵朵看了方卓雅的比赛,回家翻了好几天她的采访,说原来喜欢足球有这么多方式,不一定非要当球员,也可以当裁判,当教练,只要能留在自己热爱的球场上就好。 你看,这就是方卓雅存在的意义,她不是什么流量明星,她是很多小女孩的榜样,她让那些喜欢体育的女孩知道:这个赛场从来不是只有男生才能站在中间,只要你有实力,你也可以拿着哨子,当那个制定规则、维护规则的人。 之前总有人说“女性抗压能力差,吹不了高水平比赛”“女裁判遇到冲突会慌,控不住场”,但方卓雅用实际行动告诉大家:这些都是刻板印象,她吹中甲联赛的时候,遇到过球员集体围过来抗议判罚,她站在人群中间,一条一条跟球员解释判罚依据,几句话就让所有人都心服口服;她吹全运会的时候,遇到过教练冲进场内质疑判罚,她直接掏出红牌把教练罚上看台,一点犹豫都没有。 我一直觉得,体育圈最棒的地方就是“用实力说话”,你行你就上,不行就下来,和性别、年龄、长相都没有关系,现在越来越多的女裁判出现在男足的赛场上,卡塔尔世界杯已经有了女主裁,方卓雅也说自己的梦想是有一天能站在世界杯的赛场上执裁,我相信她肯定能做到。 那天在广州的赛场外,我看着方卓雅背着包和工作人员说说笑笑地走,她把裁判服搭在肩上,满头的汗,说今天跑的太多,晚上要多吃两个汉堡,那一刻我觉得她特别鲜活,她不是什么符号,不是什么“最美裁判”,就是一个热爱足球的普通小姑娘,靠自己的努力,站在了自己想要站的位置上。 我们总说要打破性别偏见,其实根本不需要什么宏大的叙事,像方卓雅这样,把自己的事做到最好,让所有人都看到你的实力,就是对偏见最好的回击,希望未来能有更多像方卓雅一样的姑娘,站在体育赛场的中央,站在所有曾经被认为“不属于女性”的位置上,告诉所有人:只要你热爱,只要你努力,没有什么是你不能做的。



还没有评论,来说两句吧...