上周六下午三点,北京海淀区皂君庙社区的小学操场晒得发烫,我刚走到铁丝网门口,就听见大嗓门在喊:“弯腰!重心降下来!你又直着腰运球,想当电线杆啊?” 喊话的人就是马淼,穿洗得发白的深蓝色中国队球服,胳膊上晒出好几层色差,哨子挂在脖子上晃来晃去,脚边堆着半箱没开封的矿泉水,还有七八个掉了皮的篮球,他看见我来,挥了挥手,喊旁边一个穿12号球服的小男孩先带着大家做拉伸,自己小跑着过来,手里还攥着半瓶冰红茶,瓶身的水珠滴在塑胶跑道上,几秒就蒸发没了。 我和马淼认识是在去年的北京业余篮球联赛上,他作为社区队的教练带队打比赛,落后12分的情况下带着一帮半大孩子逆风翻盘,下场的时候整个替补席都扑到他身上喊“马教练牛”,那时候我就好奇,一个本来能进互联网大厂拿高薪的计算机专业毕业生,怎么就蹲在社区小学当起了孩子王?
从野球场“半职业混子”到孩子王,我摔过的坑不想让小孩再踩
马淼的篮球路是标准的“野路子”出身,他是河北石家庄人,初中的时候看《灌篮高手》迷上了篮球,没有教练教,就抱着篮球在水泥地上瞎拍,看网上的教学视频学动作,为了练弹跳,高中的时候每天绑着4斤重的沙袋跳200级台阶,跳了三个月,膝盖疼得上下楼都费劲,去医院检查是髌骨软化,大夫说再瞎练下去可能不到30岁就得做关节镜手术。 “那时候我爸妈还骂我不务正业,说打篮球考不上大学,我也不敢说膝盖疼,就自己贴膏药硬扛,后来上了大学打CUBA阳光组,才知道原来正确的弹跳训练根本不是绑沙袋傻跳,得先练核心、练臀腿力量,热身就得做20分钟,练完还要拉伸放松。”马淼挠挠头笑,露出来两颗虎牙,“那时候我就想,我吃过的苦、走过的弯路,不能让现在的小孩再走一遍。” 大学毕业之后马淼顺理成章进了互联网公司做运营,996的作息让他一周最多只能打一次球,28岁那年他报名参加北京业余篮球联赛,半决赛跳起来抢篮板的时候,落地听见“咔哒”一声,跟腱直接断了,躺在手术台上的时候大夫跟他说,他的跟腱本来就因为长期动作不规范有劳损,加上赛前没做充分热身,才会出现这么严重的伤。 养伤的半年里他闲得没事,就去家附近的 commercial 篮球培训班帮忙当助教,去了两周就看不下去了:“那些教练为了快点出成绩给家长交差,逼着7岁的小孩一天练1小时原地运球,动作错了就凶,小孩哭着还得接着练,也没人教他们怎么落地缓冲、怎么避免崴脚,那哪是教篮球啊,那是糟践孩子。” 那段时间马淼翻了好多青少年篮球培训的专业书,又找以前打CUBA认识的专业教练请教,伤好之后直接辞了互联网的工作,找社区租了小学的操场,开起了自己的小培训班,开班第一天他在朋友圈写:“不教什么‘一年打专业、三年当特长生’的鬼话,就教小孩怎么安全打球、开心打球。”
篮球不是只有“打职业”一条路,普通小孩也能享受到跑跳的爽
我问过马淼,现在市面上的篮球培训班都主打“升学通道”“输送专业队”,你从来不提这些,不怕招不到学生吗? 他指了指正在场上跑着玩的小胖子浩浩,给我讲了个故事:浩浩刚来的时候1米4,110斤,跑两步就喘,爸妈送过来的时候直接说“我们也不指望他打什么比赛,就想让他减减肥,别天天在家抱着手机玩游戏”,马淼没逼着浩浩跟其他小孩一起练折返跑、拍球,每次训练先单独带他玩“篮球抓人”的游戏——把篮球当沙包,扔到谁身上谁就当抓人的,浩浩玩得特别开心,每次都主动要求多玩半小时,玩了一个月跑起来不喘了,才开始教他基础的运球、投篮。 三个月之后浩浩瘦了12斤,去年年底的社区U12篮球赛,最后三秒队友把球传给站在三分线外的浩浩,他随手一扔,球擦着篮筐进了,直接绝杀了对面,浩浩当时愣了两秒,然后满场跑,哭着喊“我进球了!我赢了!”,浩浩妈妈在场边也跟着哭,后来给马淼送了一筐自己家在阳台种的草莓,个不大,但是甜得不行,马淼说那是他做培训以来收过的最好的礼物。 “你算嘛,全国能打CBA的才多少人?19支球队,每队12个人,满打满算也就200多个人,万里挑一都不止,大部分小孩就是普通人,哪有那么多天选之子?”马淼的话很实在,“我一直觉得,体育的本质从来不是培养少数顶尖运动员,是让普通人能从运动里获得快乐,小孩学篮球,能有个好身体,放学了不在家玩手机,出去跑跳流一身汗,输了球哭完了还敢接着上场,以后长大了遇到点挫折不会动不动就钻牛角尖,这不比什么‘打职业’‘当特长生’有意义多了?” 我特别认同他的观点,做体育行业写作这五年,我见过太多培训机构把体育搞成了焦虑生意:一上来就给家长灌输“学体育能降分上名校”“打不出来就是浪费时间”,把本来应该轻松快乐的运动,变成了另一种形式的课外补习班,但马淼的培训班里从来没有这些,他允许小孩训练的时候摸鱼,输了比赛也不会骂队员,上次有个小孩打完比赛蹲在场边哭,他没劝“下次赢回来”,就陪着小孩坐了十分钟,说“我26岁打比赛输了的时候,在更衣室哭了半小时,哭不丢人,输了还敢站上场才酷”。
我赚的不多,但这是体育行业最该做的“小事”
马淼的培训班收费便宜得让我惊讶:一周两节课,一个月才320块钱,合下来一节课40块,比很多连锁奶茶店的果茶还便宜,他说自己租的是社区学校的操场,租金便宜,也不用搞什么豪华装修、进口器材,能跑能跳有篮球就行,“要是一节课收一两百,很多外来务工的、普通工薪家庭的小孩就上不起了,我不想把篮球变成有钱人的小孩才能玩的东西。” 他的培训班里现在有个免费来上课的小孩叫小宇,爸爸是附近的快递员,妈妈在小区门口开小卖部,平时没人管他,就天天蹲在操场铁丝网外面看别的小孩练球,马淼注意到他之后,喊他进来一起玩,知道他家条件不好,就说不用交学费,只要训练结束帮着收一下球、擦一下场地就行,现在小宇练了一年多,球打得特别好,还是培训班的小助教,每次训练提前半小时到,帮着摆标志桶,带小队员做热身,上次小宇期中考试考了全班第八,他爸妈专门过来给马淼送了两条烟,马淼死活没要,说“小宇自己争气,比什么礼物都强”。 去年疫情的时候培训班停了三个多月,没有收入还要交场地租金,身边好多朋友劝他别干了,回去做互联网月薪好几万,不比风吹日晒带小孩打球强?马淼说那时候他也犹豫过,但是微信上天天有家长给他发消息,问“马教练什么时候开课啊,我家小孩天天在家拍球,吵得楼下邻居都来投诉了”,小宇也给他发语音,奶声奶气地说“马教练我想你了,我现在每天在小区楼下练运球,已经能连续运1000下不丢了”。 “看完我就觉得,不能就这么放弃了,我要是不干了,这些小孩去哪找这么便宜又靠谱的地方打球啊?”那段时间马淼开了免费的线上直播,每天晚上一个小时,带着小孩在家练核心力量、练球性,最多的时候有200多个小孩跟着他一起练,还有外地的家长特意给他发私信,说自己家小孩以前不爱运动,现在每天都等着马教练的直播。
我临走的时候,马淼正蹲在地上给一个小孩系鞋带,小孩奶声奶气地说“马教练我以后也要像你一样,当篮球教练”,马淼哈哈笑,摸了摸小孩的头说“好啊,那你得先好好练球”。 他最近在筹备八月份的社区亲子篮球赛,已经报了30多组家庭,奖品都是他自己掏钱买的:篮球、运动水杯,还有定制的奖牌,奖牌上专门刻了“快乐第一,比赛第二”,他说自己没想过把培训班开成全国连锁,也没想过赚大钱,就想守着这一片的小孩,看着他们从齐腰高长到比自己还高,以后就算不打球,想起小时候在操场跑跳的日子,想起投进第一个球的开心,能觉得温暖,那就够了。 做体育行业这么多年,我见过奥运冠军站在领奖台上的高光,见过CBA球员拿到总冠军戒指的激动,也见过资本入局体育行业时的热闹喧嚣,但最让我触动的,还是马淼这样的普通人,他们没有耀眼的成绩,没有流量加持,赚的钱可能还不如互联网大厂的实习生多,但他们是中国体育最坚实的底座,没有千千万万个马淼在社区、在学校、在街头带着小孩打球,我们的体育产业就永远只是空中楼阁,我们喊了那么多年的“全民健身”,也永远只是一句口号。 临走前我问马淼,你觉得自己做的事有意义吗?他刚喝了一口冰红茶,笑的时候露出虎牙:“啥意义不意义的,我自己喜欢打球,也喜欢带小孩打球,能让更多小孩爱上运动,这不就挺好的?” 风从操场吹过来,带着小孩的笑声和篮球落地的砰砰声,我忽然觉得,这才是体育最该有的样子。





还没有评论,来说两句吧...