先跟大家解释一句，这里的“木马”不是网络病毒，也不是游乐场里放着儿歌的旋转木马，是体操项目里的鞍马——队里传了几十年的老叫法，都爱叫这台架着两个圆环、包着防滑皮革的金属器械“木马”，而“木马调教”是体操队里半开玩笑的黑话，说的从来不是谁训谁，是队员和鞍马互相磨合、互相适配,直到把冷冰冰的器械用成自己身体一部分的全过程。
我前几年跟着省体操队的宣传组待了3年，第一次听到这个词的时候，还以为是教练在苛责小队员，直到亲眼见过几十个孩子和这台“铁疙瘩”较劲的日子，才懂这四个字里藏着多少汗水、眼泪,还有体育最朴素的道理。
第一次见“木马调教”，我以为教练在故意刁难小孩
我刚进队的那年冬天，训练馆里的暖气开得足，到处是镁粉混着汗水的味道，走到鞍马训练区的时候，我看见12岁的小宇蹲在地上哭，手心里的茧子磨破了，渗出来的血粘在防滑手套上，撕下来的时候他疼得直抽冷气。 站在旁边的王教练手里拿着一卷创可贴，没哄他，只是递过去说：“缠两层，别让血粘在马套上，上去再练20组托马斯全旋，今天的量没完成不许走。” 我当时还觉得这个教练太不近人情，小孩都疼成这样了，就不能歇一天？后来等小宇咬着牙爬上去练，王教练才点了根烟站在窗边跟我解释：“你以为这是我为难他？是这台木马在考他呢，鞍马是所有体操项目里最‘挑人’的，你跟它不熟，它根本不给你面子，上了场分分钟给你甩下来。” 那天小宇练到晚上8点多，整个训练馆只剩他一个人的时候，他还在上面摆腿，我站在旁边数，20组动作他摔了7次，有一次整个人侧身摔在垫子上，闷哼了一声爬起来，拍了拍裤子又上去了，走的时候我看见他扒着鞍马的环，跟那台冰冷的器械小声嘟囔：“你就不能对我好点吗？” 那时候我还不懂，他那句抱怨，其实就是“调教”的开始。
所谓“调教”，从来不是训马，是人和器械互相摸脾气
王教练年轻的时候是全运会鞍马季军，今年52岁，手上的茧子厚得像老树皮，他总跟队员说：“别觉得‘调教’就是你使劲练就能行，你得先摸透这台木马的脾气，它顺了，你才能顺。” 我之前以为鞍马都是统一标准的，后来才知道，每个主力队员的鞍马都是“私人定制”的：环的高度要调到比自己的腰高3厘米还是3.5厘米，两个环之间的间距要比自己的肩宽多1毫米还是2毫米，马身的防滑皮革要磨到什么粗糙度才趁手，甚至连马脚的螺丝拧多紧，每个队员的要求都不一样。 队里之前出过一个全国冠军叫阿凯，现在在国家队集训，他的专属鞍马，环的间距永远比官方标准宽2毫米，每次比赛赛前调器械，工作人员要帮忙他都不让，一定要自己亲手调，调完了用手卡着量好几次才放心，有次全国锦标赛赛前，他调完环皱着眉说“不对，差了1毫米”，工作人员拿游标卡尺量，果然差了1毫米，全场人都惊了，说他这手比尺子还准。 阿凯说哪是什么天生手感好，他14岁到16岁那两年，每天训练前第一件事就是调半个小时的鞍马，松一毫米紧一毫米都要上去试一圈，试了两年，闭着眼摸都知道是不是自己的尺寸。“你跟它待的时间比跟你爸妈待的时间都长，它哪动了一下你能不知道？你对它用心，它才不会在场上坑你。” 王教练总跟新来的小队员说，别上来就急着练动作，先围着木马摸三天，摸它的皮革纹理，摸它的环的弧度，感受你手按上去的时候它会晃多少，你摆腿的时候它会给你多少反作用力，摸熟了再说别的。“这就跟处对象似的，你连人家喜欢吃什么喝什么都不知道，上来就想跟人家过一辈子？哪有那么好的事。”
我见过最狠的“调教”，是小伙子把木马的皮面磨穿了3层
我第二次见小宇哭，是他14岁那年拿了省运会鞍马冠军，下来之后抱着王教练哭，哭完了跑回训练馆，抱着自己那台木马的环摸了半天，我走过去看，那台木马的皮面正对着他的位置，已经磨得发亮，颜色比其他地方浅了好几个度。 他跟我说，这两年他每天最少在这台木马上待3个小时，最开始练托马斯全旋，练到大腿根肿得穿不上运动裤，晚上睡觉翻不了身，只能趴着睡；有次动作失误下巴磕在马身上，缝了三针，第二天裹着纱布就上来练，怕扯到伤口，抬下巴的时候故意慢半拍，练了半个月才找回来节奏；最惨的是冬天，手上的茧子冻裂了，一按在冷冰的环上就钻心疼，他就往手上缠两层胶布，撒一层镁粉接着练，胶布一天要换五六次。 “王导说我这两年磨穿了三层皮面，之前厂家的人来维护，看见这台马都惊了，说一般一个皮面能用三年，我这一年就磨穿一个，说我是铁手。”小宇说这话的时候笑着举了举自己的手，上面的茧子一层叠着一层，指关节都磨得变了形。 那天我翻了小宇的训练日记，他13岁生日那天的日记里写：“今天木马好像对我友好了点，做全旋的时候没卡我的手，我转了12圈都没掉，要是它天天这么乖就好了。”14岁拿省运会冠军那天的日记写：“今天上台前我摸了摸它的环，就像摸我哥们的手，一点都不慌，我知道它不会让我摔。” 我那时候才懂，所谓的“调教”，从来不是单方面的付出，你在它身上花的每一分钟，流的每一滴汗，它都记着，等你磨到你们俩的节奏完全合上的那天，它就成了你的一部分，你不用刻意去想手要怎么换，腿要抬多高，它会顺着你的劲,帮你把动作做的丝滑顺畅。
别把“调教”当苦情戏，体育里的人和器，从来都是双向奔赴
我之前看过不少讲体育精神的文章，总喜欢把训练写的苦大仇深，好像每个运动员都是咬着牙熬日子，待在队里3年我才发现，根本不是那么回事，那些能出成绩的运动员，从来不是被教练逼着练的，他们是真的在跟自己的器械“谈恋爱”：乒乓球运动员会把自己的球拍用得拍柄发亮，上面的纹路全是自己手的形状；跑者会把自己的跑鞋穿到鞋底磨平，哪块地方缓震好哪块地方容易滑都门清；篮球运动员会熟悉自己常用的球的弹力，拍一下就知道是不是自己常用的那个。 “木马调教”本质上也是一样的，你花时间去了解它，适应它，调整它，它就会给你反馈，给你底气，帮你站在领奖台上，我最烦有人说“不就是个器械吗，用得着这么矫情？”，你没在它身上摔过几十次，没磨穿过几层皮，没在它旁边流过汗流过泪，你当然不懂那种感情。 其实不止是体育，我们普通人的生活里，到处都是“木马调教”的道理：你做新媒体，花了好几个月琢磨用户的喜好，调整自己的内容风格，慢慢账号做起来了，这是你和账号的互相调教；你做设计，天天摸着手绘板练，练到手绘板的笔触跟你在纸上画的一模一样，画出来的图越来越顺，这是你和手绘板的互相调教；哪怕你在家做饭，你摸透了你家的锅大火炒菜多久会糊，小火炖肉多久能烂，做出来的菜越来越好吃，这也是你和锅的互相调教。 哪有什么天生合适的东西，哪有什么一蹴而就的成功，都是你一天天跟它耗，一天天磨，你摸透了它的脾气，它也就顺了你的意。 上个月我回队里办事，看见小宇正在教刚进队的11岁的小队员调鞍马的环，跟他说：“你别着急上来就练动作，先站在旁边摸三天，摸熟了再说，你对它好，它才会对你好。”小队员一脸懵的点头，我站在旁边笑，仿佛看见了5年前蹲在地上哭的小宇。 那台木马放在训练馆的窗边，阳光照在磨得发亮的皮面上，反射出暖融融的光，它不是什么冷冰冰的铁疙瘩，是几代体操队员的青春，是他们藏在汗水里的梦想，是“只要你肯付出，就一定会有回应”最朴素的证明。
还没有评论，来说两句吧...