去年深秋我去新疆伊犁霍尔果斯出差，当地做体育产业的朋友说要带我去看一个“藏在小镇里的传奇”，车子沿着边境线开了20分钟，停在一个外墙刷着天蓝色的平房门口，隔着玻璃就能看见里面堆着大大小小的杠铃，空气里飘着熟悉的镁粉味道，十几个穿着运动服的小孩围着个留着络腮胡、胳膊上肌肉虬结的壮汉，正扯着嗓子喊“加油”，那壮汉扶着面前小孩的腰，一口带着点哈萨克族口音的中文说得溜极了：“腰挺直，别晃，对，慢慢往上送，你可以的。”朋友撞了撞我的胳膊：“看见没，那就是江布尔，2010年广州亚运会男子69公斤级举重的金牌得主。”
我当时愣了好半天，在我的记忆里，那个在广州天河体育馆举着185公斤杠铃振臂高呼的哈萨克斯坦少年，明明应该是体育新闻里闪着光的名字，怎么会出现在这个离国境线只有几公里的小镇健身房里？那天我们坐在健身房门口的台阶上聊了三个多小时，江布尔捏着手里的奶茶杯，给我讲了他从领奖台跌到谷底,又在这群小孩身上重新找到人生意义的故事。
19岁那年，我把“不可能”举过了头顶
江布尔的老家在哈萨克斯坦阿拉木图州的一个牧区，小时候家里靠养羊为生，他是家里三个孩子里最小的，也是最能“折腾”的，12岁的时候就能抱着40斤的羊走几公里山路，当时体校的教练去牧区选苗子，一眼就看中了腿粗腰壮、眼神亮得像星星的江布尔，问他愿不愿意跟着去练举重，江布尔想都没想就答应了——他当时只知道，去体校管吃管住,还能给家里省口粮。
刚进体校的日子苦得他现在想起来都打哆嗦，别人每天下午练2个小时就休息，他练4个小时，手掌磨破了缠上绷带继续练，晚上回到宿舍胳膊疼得连筷子都拿不住。“那时候我就一个念头，我要拿冠军，要给我爸妈买个暖和的房子，不用冬天在雪地里放羊。”江布尔说到这里笑了笑，露出脸上的两个酒窝,和他壮汉的外形反差极大。
他的天赋加上不要命的努力，很快就让他在哈萨克斯坦的青年赛事里崭露头角，18岁就进了国家队，19岁拿到了广州亚运会的参赛资格，那是他第一次来中国，上场前他紧张得手心全是汗，前两把挺举都没成功，第三把教练直接给他加了185公斤——这个重量比他平时训练的最好成绩还要多3公斤。“我走上台的时候脑子里一片空白，就听见教练在旁边喊‘你忘了你妈冬天放羊冻得裂得流血的手了？忘了你爸为了给你凑补营养的钱走30公里路卖羊了？’”江布尔说，他当时咬着牙把杠铃翻到肩上，感觉整个肩胛骨都在响，往上挺的那一秒，他甚至能听见自己血管跳动的声音，直到站稳了听见三盏白灯亮的提示音，他才反应过来：自己赢了。
那天他站在领奖台上，看着国旗升起来的时候，眼泪止不住地往下掉，下来第一时间给妈妈打了电话，电话那头妈妈哭着说“儿子，你做到了”，后来他用亚运会的奖金，真的给爸妈在阿拉木图市区买了一套带暖气的房子，那一年，他是整个哈萨克斯坦的“举重神童”，所有人都觉得他接下来会拿世锦赛冠军、拿奥运金牌,前途一片光明。
跟腱断的那天，我以为天塌了
命运的急转弯来得毫无预兆，2013年哈萨克斯坦全国锦标赛上，江布尔为了冲击里约奥运会的参赛资格，临时把挺举重量加到了190公斤，他翻站成功，往上挺的那一瞬间，脚腕突然传来一阵钻心的疼，紧接着他整个人就栽倒在了举重台上，送到医院检查，结果是跟腱完全断裂，医生说就算康复了,也很难再回到巅峰状态。
“我当时躺在病床上，感觉整个人生都毁了。”江布尔说，他前前后后做了三次手术，康复训练做了整整一年，好不容易能正常走路了，回到队里训练的时候，却发现自己再也不敢发力了，挺举最多只能举到160公斤，连之前的成绩的一半都达不到，2016年里约奥运会选拔赛上，他第二把试举的时候闪了腰，直接弃权，那天他在更衣室里坐了一整夜，把自己所有的比赛服、奖牌都扔到了垃圾桶里,觉得自己就是个废物。
退役之后的那两年，是他人生最黑暗的日子，他每天在家酗酒，喝伏特加喝到胃出血住医院，谈了三年的女朋友受不了他这个样子，也离开了他。“那时候我真的想过自杀，觉得我这辈子除了举重什么都不会，现在举重也不行了，活着还有什么意思？”江布尔说到这里，低头摸了摸自己脚腕上的疤痕,很久都没有说话。
转机发生在2018年，他在阿拉木图的一家健身房当教练，碰到了来旅游的中国人老周——老周以前也是举重运动员，年轻的时候看过江布尔的比赛，两个人聊得特别投缘，老周说他在霍尔果斯开了个少儿举重俱乐部，边境小镇的小孩都喜欢体育，但是没有专业的教练，问江布尔要不要过来试试，换个环境生活，江布尔想都没想就答应了，他当时只想赶紧离开这个到处都是他过去痕迹的地方,哪怕是去一个完全陌生的国家也好。
在边境小镇，我找到比金牌更重的东西
刚到霍尔果斯的时候，江布尔连一句中文都不会说，和小孩交流全靠翻译软件，加上他长得凶，小孩一开始都怕他，他就每天跟着俱乐部的前台小姑娘学中文，用拼音标着发音，吃饭练、走路练、甚至做梦都在说中文，半年之后就能和人正常交流了，现在还会说“撸铁”“干饭”这种网络热词，调侃自己是“半个中国通”。
真正让他留下来的，是一个叫巴特尔的10岁小男孩，江布尔说，巴特尔第一次来俱乐部的时候，穿的球鞋脚趾头那里都破了个洞，趴在窗户上看里面的小孩练举重，看了整整三天，冻得鼻子通红也不肯走，江布尔出去问他要不要进来试试，巴特尔低着头说“我没钱，交不起学费”，江布尔当时心就软了，跟他说“你进来练，我不收你钱，只要你好好练就行”。
巴特尔是家里的独生子，爸爸是跑跨境运输的货车司机，妈妈小时候得了小儿麻痹症走路不方便，家里条件不好，但是他特别能吃苦，别的小孩练10组动作就喊累，他练20组还不肯停，每天放学了第一时间就往俱乐部跑，鞋子磨破了就自己用胶布粘起来继续穿，去年夏天，江布尔带着巴特尔去参加新疆维吾尔自治区少儿举重锦标赛，巴特尔拿了32公斤级的冠军，站在领奖台上的时候，他第一个跑下来，把脖子上的金牌摘下来挂在了江布尔的脖子上，奶声奶气地说：“叔叔，这个奖牌是给你的，以后我也要像你一样，拿大大的金牌。”
“我当时眼泪一下子就下来了，比我自己拿亚运会金牌的时候还要开心。”江布尔说到这里，眼睛亮得吓人，他掏出手机给我看屏保，是他带的23个小孩的合照，一个个笑得露出豁牙，挤在他身边，像一群围着熊的小松鼠，现在的江布尔，每天早上6点就起床带着小孩去河边跑圈，上午给基础差的小孩补动作，下午带提高组练力量，晚上还要挨个给家长发小孩的训练视频，一个月挣的钱还没有他当运动员时奖金的零头多，但是他说自己过得特别踏实，“以前我练举重是为了自己拿奖，现在我练举重，是为了让这些小孩能有机会走出去，看看更大的世界”。
现在的江布尔，已经在霍尔果斯安了家，娶了当地一个哈萨克族的小学老师，去年刚生了个女儿，小姑娘刚会走路，就喜欢晃悠着去健身房摸杠铃，江布尔说以后女儿要是喜欢举重，他也会教她，不要求她拿金牌,只要她能从运动里获得快乐就好。
“体育的意义，从来不是只有领奖台那三步”
那天和江布尔聊到最后，我问他会不会后悔自己没拿到奥运冠军，会不会遗憾现在做的事情没有以前那么风光？他摇了摇头，指了指俱乐部墙上的荣誉墙，最上面挂着他当年的亚运会金牌，下面贴满了小孩们拿的奖状、证书，最中间的位置，贴了一张歪歪扭扭的画，是小孩们集体画的他，旁边写着“江布尔爸爸是最好的教练”。
“以前我觉得，体育的意义就是拿金牌，站在领奖台上听国歌，那才叫成功，现在我才知道，体育的意义从来不是只有领奖台那三步。”江布尔说，他现在带的小孩里，已经有3个被新疆队选中了，明年他还要带着小孩去哈萨克斯坦参加中亚少儿举重邀请赛，让两边的小朋友交朋友，“我要是能培养出一个站在奥运领奖台上的小孩，那比我自己拿10个金牌都有意义”。
我当时听着他的话，突然想起之前采访过的一个退役体操运动员，她没有拿过全国冠军，退役之后回了老家湖南的一个小县城，开了个少儿体操馆，免费教留守儿童练体操，现在已经带了5个小孩拿到了省级比赛的冠军，她当时跟我说过一句话：“我们这些没有站到最高领奖台的运动员，不是失败者，我们是种子，把体育的精神传到各个角落，让更多的小孩喜欢上运动，这也是我们的价值。”
不知道从什么时候开始，我们的体育舆论陷入了一种“唯金牌论”的怪圈，运动员拿了金牌就是全民偶像，一旦失误或者退役，就很快被大众遗忘，甚至有人觉得，没有拿到金牌的运动员，职业生涯就是失败的，但是江布尔的故事告诉我们，运动员的价值从来都不是只有在赛场上才能体现，那些退役之后扎根基层，把自己的技术、经验，还有对体育的热爱传递给下一代的体育工作者，他们的价值一点都不比奥运冠军低，他们是体育行业的基石，正是因为有他们的存在，体育的火苗才能在各个角落烧起来，才有更多的小孩有机会接触到专业的体育训练,有机会走上更大的舞台。
我离开俱乐部的时候，刚好赶上小孩们下课，一群小孩围着江布尔，吵着让他给大家买冰棍吃，江布尔一边假装凶他们“练好了才能吃”，一边掏出手机给老板发消息要20根老冰棍，夕阳落在他的脸上，他脸上的皱纹里全是笑意，那一刻我突然明白，江布尔这辈子举过的最重的杠铃，从来不是亚运赛场上那185公斤，而是他手里捧着的，这二十多个小孩沉甸甸的体育梦想，他没有拿到奥运冠军，但是他在这个边境小镇里,活成了自己人生的冠军。
还没有评论，来说两句吧...