19岁拿欧青赛金靴的那天，没人想到他的巅峰停在了20岁
2015年U21欧青赛决赛，德国对阵葡萄牙，我和室友大刘凑了20块钱买了两罐冰可乐，挤在只有14寸的笔记本电脑前看直播，那时候的塞尔克是整个欧洲足坛最炙手可热的新星：192cm的身高，头球能压着两个后卫砸门，脚下还能踩单车过掉门将，18岁在德累斯顿青训出道就被不来梅挖走，19岁德甲处子赛季就打进9球，德国媒体连“克洛泽接班人”的通稿都写好了,就等着他拿欧青赛金靴官宣。
那天我跟大刘打赌：“塞尔克今天肯定能帽子戏法，我输了请你吃烤串，你输了给我带一周早饭。”结果那场塞尔克梅开二度，第二个球是接基米希的右路传中，原地起跳压着葡萄牙两个中卫把球砸进网窝，大刘拍着宿舍的床板喊：“这货未来肯定能破克洛泽的国家队进球纪录！”我虽然输了烤串，却比赢了还开心——那时候我刚开始在体育论坛写球评，第一篇过万阅读的文章就是写塞尔克的，我在结尾拍着胸脯说：“三年内塞尔克必进德国国家队主力阵容，未来会是莱比锡升甲后的第一个锋线核心。”
那年夏天塞尔克果然以800万欧元的身价转会刚升德甲的莱比锡，成了球队队史最贵的引援之一，谁都没料到，那竟然是我对他职业生涯最准,也最不准的预判。
从主力到边缘人，他踩过的坑每个普通人都遇见过
塞尔克的“陨落”来得比所有人想象的都快。 他刚到莱比锡的前半个赛季还能坐稳主力，10场比赛打进4球，结果2016年年初遭遇十字韧带撕裂，整整养了9个月才复出，等他回到训练场的时候，纳格尔斯曼已经接过了莱比锡的教鞭，主打高压逼抢的快速反击战术，需要的是韦尔纳那种能全场跑、能拉边扯空间的灵活前锋，塞尔克这种擅长站桩抢点的传统中锋，直接成了战术里的“多余的人”。
他在莱比锡的替补席坐了整整一年，最长的连续出场时间不超过15分钟，后来租去霍芬海姆，刚踢了半赛季主力就遇上教练下课，新教练的战术里根本没有中锋的位置；2020年他转会柏林赫塔，前半年踢得顺风顺水，12场打进7球，结果俱乐部突然爆了财政危机，两年换了5个主教练，他的位置也在主力和替补之间反复横跳，2022年柏林赫塔降级的时候，他在球员通道里捂着眼睛哭，对着采访镜头弯腰鞠躬：“对不起买票来的球迷，我本可以做得更好。”
那段时间我刚好也在职业瓶颈期：本来已经谈好的卡塔尔世界杯前方记者名额，被领导临时换成了关系更好的老同事，我每天的工作就是把国外转会市场的通稿翻译成中文，改10个博眼球的标题，改到凌晨两点是常事，我那天刷到塞尔克哭的采访，瞬间就红了眼，发了条朋友圈：“很多时候你没做错任何事，你也足够努力，但就是时机不对、环境不对、遇到的人不对，你所有的付出都像打在棉花上，这种无力感，踢过球的、上过班的，谁没经历过啊？”
那时候也有不少球迷骂塞尔克“伤仲永”，说他拿着高薪不干活，浪费了自己的天赋，只有我知道不是：我看过他的训练日志，受伤那段时间他每天提前一个小时到训练场加练力量，复出后每周加练300次射门，连圣诞节都泡在训练场里，他不是不努力，只是他的努力，在不合适的体系里，连被看见的机会都没有，就像我那时候写的深度球评，领导看都不看，只会说“你就写哪个球星出轨了，哪个球员转会了，流量高”。
30岁重回德乙的他，活成了另一种“成功模板”
2023年塞尔克自由转会科隆的时候，全网都在笑他是“降级锦鲤”：待过的莱比锡虽然没降级，但他走了之后莱比锡拿了德甲亚军；霍芬海姆他走之后打进了欧冠；柏林赫塔他在的时候降了级，现在科隆刚签下他半个赛季，也降到了德乙，我当时特意写了篇文章替他说话：“科隆半个赛季一共才进了18个球，塞尔克一个人就进了5个，要不是他，科隆早半年就降级了，凭什么锅要他背？”
上个赛季德乙，塞尔克成了科隆的绝对主力中锋，32场比赛打进14球，是队内的头号射手，带队拿到了德乙第三，差点就直接升回德甲，去年我去科隆体育大学做交流，特意买了票去看科隆主场打杜塞尔多夫的比赛，那场塞尔克梅开二度，第二个球还是熟悉的头球冲顶,起跳的高度和15年欧青赛决赛那个球几乎一模一样。
散场的时候我在球员通道旁边等朋友，刚好碰到塞尔克给球迷签名：有个穿15年德国U21球衣的小胖子，举着球衣挤到最前面说“我爸爸当年特别喜欢你，说你是他见过最厉害的前锋”，塞尔克直接蹲下来，不仅在球衣上签了名，还把自己刚摘下来的护腿板塞给了小孩，摸了摸他的头说：“好好踢球，不用非要当金童，开心最重要。”
我当时拍了张照片发在我的个人公号里，有个读者留言说：“太可惜了，他要是当年不转会莱比锡，留在不来梅说不定都踢过世界杯了，一手好牌打稀烂。”我给他回复了很长一段话：“什么叫可惜啊？他现在30岁，身体健康，没有严重的旧伤，每年能踢30多场比赛，赚的钱足够养活一家人，有两个可爱的女儿，下班就回家陪老婆孩子做饭，周末有空就回德累斯顿的青训营带小球员训练，去年还捐了10万欧元给青训营买训练器材，他不需要当什么克洛泽接班人，不需要进国家队踢世界杯，他现在过的日子，是90%的职业球员这辈子都求不来的，哪里可惜了？”
是啊，我们从小到大被灌输的成功标准太单一了：球员就得进豪门拿金球奖踢世界杯，上班族就得年薪百万当高管，小孩就得考清北留洋，但是从来没有人告诉我们，接受自己的平凡，在自己能力范围内过好每一天,也是一种成功啊。
我们为什么总对塞尔克念念不忘？
我写了10年体育，采访过世界杯冠军，也写过金球奖得主的传记，但我写的最有共鸣的球员,永远是塞尔克。
现在的体育媒体太喜欢吹“天选之子”了：哈兰德19岁拿英超金靴，姆巴佩19岁拿世界杯冠军，好像没站在金字塔尖的球员都不配被记住，但实际上，99%的职业球员都是塞尔克这样的：他们年少的时候被捧成天才，以为自己未来能站在世界之巅，然后遇到伤病、遇到不合适的教练、遇到动荡的俱乐部，巅峰停在了二十出头的年纪，他们没有逆天改命的剧本，没有运气爆棚的奇遇，只能一步步接受自己的普通,然后在自己的小世界里好好生活。
我之前在山东做青训采访的时候认识过一个小伙子，以前是鲁能青训的，17岁就进过国青队，当时教练说他未来肯定能踢中超，结果18岁那年打比赛摔断了腿，再也踢不了职业了，现在他在老家潍坊开了个小青训营，带7、8岁的小朋友踢球，朋友圈封面就是塞尔克的照片，他跟我说：“我以前天天做梦都想踢进国家队，现在觉得带小朋友踢踢球，每周跟朋友踢两场野球，晚上回家陪爸妈吃顿饭，也挺好的，塞尔克都能接受自己当一个普通的德乙球员，我怎么就不能接受自己当一个普通的青训教练啊？”
你看，我们看球，看的从来都不只是那些站在领奖台上的球星，更是在这些普通球员的身上,看到我们自己的人生啊。
塞尔克从来不是什么失败者，他只是走了一条和所有人预期都不一样的路而已，就像我们大多数人，小时候都想当科学家当明星，长大之后成了普通的上班族，每个月赚几千块钱，有个小家庭，有个能让自己开心的小爱好,这从来不是什么丢人的事。
只要你没放弃好好生活，没对不起当初那个满怀期待的自己，就已经是赢了，就像现在的塞尔克，他不用再为了进国家队焦虑，不用再为了迎合教练的战术改自己的踢球习惯，每个周末能在几万名球迷的欢呼里踢自己喜欢的球，进球了就给女儿比个心，这样的人生，真的比拿世界杯冠军差吗？至少我觉得,一点都不差。
还没有评论，来说两句吧...