2023年7月的一个周末，我在福建晋江永和镇的露天球场看当地的“村BA”半决赛，38度的天把水泥地面烤得发烫，场边卖四果汤的阿婆把冰柜开到最大，还是挡不住汗顺着后颈往衣领里钻，我挤在人群里踮着脚看球的时候，突然听见一声脆得能划破热浪的哨响，转头就看见一个穿藏蓝色裁判服的男人正往罚球线跑，左边的袖子空荡荡地晃，跑位的速度却比场上20出头的球员还快，举手比出犯规手势的时候，右手绷得笔直，标准得像刻在篮球规则手册里的模板，旁边的大叔撞了撞我的胳膊说：“这就是陈坤全，我们这边的金哨，有他吹的比赛，从来没人闹纠纷。”
那天比赛结束后，我在球场边的台阶上和陈坤全蹲在一起喝冰可乐，他的裁判服已经湿得能拧出水，手里攥着的旧哨子磨掉了漆，那是我第一次真切地感受到：原来体育的力量从来不只在聚光灯照亮的职业赛场，更多滚烫的故事，藏在乡野的露天球场、藏在普通人身上看得见的伤疤里。
被碾碎的少年篮球梦，从球员到裁判的人生转场
陈坤全的篮球梦，17岁那年碎过一次。 他是泉州晋江本地人，从小在村里的露天球场泡大，初中就是校队的主力后卫，17岁那年代表镇里打县级联赛，拿了赛事得分王，当时体育老师已经跟他打了招呼，只要保持状态，第二年就能考省内的体育院校，毕业之后要么当体育老师，要么走职业裁判路线，“那时候连CBA的裁判服我都在淘宝上搜过好几次，想着以后说不定能站到职业赛场上吹哨”。
变故发生在那年暑假，他帮家里的农场干活，操作脱粒机的时候不小心卷进去了左臂，等送到医院的时候，医生说只能截肢，出院之后的半年，他把以前的球衣、球鞋、获奖证书全都锁进了柜子最里面，村里面办篮球赛喊他去看，他都躲在家里不肯出门，“以前我是球场上跑得最快的那个，现在少了一只胳膊，连运球都稳不住，去了不是让人笑话吗？”
转折点是以前的校队教练找上门，给他递了一本篮球规则手册：“你对规则比谁都熟，跑位意识也好，当不了球员，要不要试试当裁判？”陈坤全第一反应是摆手：“我只有一只手，连标准手势都做不出来，怎么吹？”教练只跟他说了一句话：“裁判靠的是公平，不是手多。”
那段日子陈坤全家里的电视永远停在体育频道，不管是NBA还是CBA的比赛，别人看球员得分，他盯着裁判看：人家吹罚的时候站在什么角度？犯规手势的弧度是多少？跑位的时候怎么避开球员不影响进攻？正常人练10遍就能熟的手势，他要练上100遍，因为只有右手发力，一开始比完手势胳膊都抖得抬不起来；独臂跑起来平衡不好，他就每天早上绑着沙袋绕村道跑5公里，摔了好几次膝盖流血，爬起来接着跑。 他第一次正式吹比赛是2006年的村级友谊赛，开场前他手心的汗把哨子都浸湿了，刚吹第一个犯规，场边就有观众起哄：“独臂也能当裁判？会不会吹啊？”陈坤全说那时候自己脸烫得能煎鸡蛋，但还是咬着牙把整场比赛吹完，每一个判罚都站在最清晰的角度，每一个手势都做到最标准，结束之后两边球队的队长一起过来给他递水，说“陈裁判，你吹得比以前那些裁判都公平，下次我们比赛还找你”。 我问他那天是什么感觉，他挠挠头笑：“就觉得我以前的篮球梦，好像又捡回来了点。”
17年吹哨2100场零投诉，村级赛场的金哨比CBA裁判还抢手
从2006年到2023年，陈坤全吹了17年的比赛，大大小小加起来超过2100场，从村级的友谊赛到省级的草根联赛，他的执法记录是零投诉，晋江当地的球队办比赛，第一个问的不是请什么外援，而是能不能约到陈坤全来当裁判，“只要全哥在，我们打输了也服气”。 我听他讲过印象最深的一场比赛，是2022年晋江“村BA”的决赛，对阵的两个村都是当地的传统篮球强村，场上的球员不少都是从小一起打球的熟人，场边坐了将近3000个观众，还有人专门架了手机做直播，比赛打到最后8秒，领先的一方被断球，落后方的球员突破上篮的时候被防守队员绊了一下，陈坤全站在底线的位置第一时间响哨，判了罚球，落后方只要罚进两个就能赢。 哨声刚落，领先方的球迷就炸了，有人站在台阶上喊“黑哨！是不是收了对面的好处！”还有个20多岁的小伙子直接要冲进场找他理论，陈坤全站在中线的位置，举着胸前的执法记录仪，声音比喊他黑哨的人还大：“我陈坤全吹了16年球，从来没拿过球队一分钱额外的好处，刚刚的防守犯规我看得清清楚楚，防守球员的脚尖碰到了进攻球员的支撑腿，你们要是不服，赛后我们一起调所有角度的录像，要是我判错了，我以后再也不吹晋江的比赛。” 后来场边好几个观众都把自己拍的视频拿出来，慢放下来确实是防守犯规，最后落后方两罚全中赢了比赛，那个刚才喊黑哨的小伙子，专门跑到场边给陈坤全递了一瓶冰的脉动，红着脸说“全哥对不起，我刚才看球太急了”，陈坤全接过水笑着拍了拍他的肩膀：“没事，看球不激动那还叫看球吗？” 这些年陈坤全吹比赛，有几个雷打不动的规矩：不拿主队的额外红包，不管对方给多少都不收；不管是多小的比赛，哪怕是小学的友谊赛，裁判服都要熨得平平整整，提前半个小时到场地检查器材；判罚的时候不跟球员扯私人关系，哪怕是亲表弟在场上打球，该吹的犯规一个都不会少。 我曾经跟他聊起过，很多人觉得基层比赛随便吹吹就行，犯不上这么较真，陈坤全摇了摇头跟我说：“你不知道，基层的比赛最需要公平，大家都是乡里乡亲的，要是裁判偏一点，本来好好的友谊赛，最后两个村能结仇，我多跑两步，判罚准一点，大家才能安安心心打球，才会有更多人喜欢篮球。” 这也是我一直以来的观点：我们总在讨论中国篮球什么时候能追上世界顶尖水平，答案从来都不是CBA出了几个能打NBA的球星，而是有多少像陈坤全这样的基层裁判、基层教练，在乡野的球场里守着公平，让更多普通人愿意拿起篮球，职业联赛是金字塔的塔尖，但是没有千万个草根赛场的地基,塔尖再高也立不住。
拒当百万网红，他想给残疾人搭起通往篮球的台阶
2021年的时候，有人把陈坤全吹比赛的视频发到了抖音上，独臂裁判动作标准、跑位飞快的视频很快就火了，不到半个月他的账号涨了18万粉丝，好多MCN机构找上门来，说要给他包装成励志体育博主，带货运动产品，一年保底赚200万，他全给拒绝了。 有人说他傻，放着赚快钱的机会不要，天天跑乡村球场吹比赛，一场出场费有时候还不够油钱，陈坤全跟我说：“我要是去当网红带货了，哪有时间吹比赛？我走红靠的是篮球裁判，要是我连比赛都不吹了，我对不起那些愿意看我吹球的人。” 他反而把精力放到了另一件事上：给喜欢篮球的残疾人做裁判培训，2021年他牵头联系了泉州当地的篮协，办了第一届残疾人篮球裁判培训班，第一期就有12个残疾人报名，有小儿麻痹症患者，有截肢的，还有听障人士，陈坤全自己当老师，从规则到手势，从跑位到判罚技巧，一分钱学费都不收，还自己掏腰包给学员买教材、买哨子。 24岁的阿明是第一期的学员，小时候出车祸截掉了右腿，之前天天在家待着打游戏，连门都不愿意出，看到陈坤全的视频之后主动找上门要学裁判，现在阿明已经拿到了国家三级裁判证，能独立吹镇级的比赛，每个月靠吹比赛能赚两千多块，他跟我说：“以前我觉得我这辈子就是个废人了，全哥告诉我，缺胳膊少腿不耽误喜欢篮球，也不耽误靠篮球吃饭，我现在出门都敢抬头走路了，上个月还交了女朋友。” 现在陈坤全的培训班已经办了三届，一共培养出了7个持证的残疾人裁判，最远的学员是从江西特意过来找他学习的，他每年还会自己掏几万块钱，买篮球、球衣、球鞋送给山区的小学，去年他去宁德的一个山村小学上公益篮球课，有个天生左手缺失的小男孩问他：“叔叔，我只有一只手，能不能打篮球啊？”陈坤全当场把自己的裁判服袖子撸起来，露出空荡荡的左臂说：“你看叔叔也只有一只手，现在还能当裁判，你当然能打，只要你想，没有什么不行的。” 我问他这辈子有没有什么愿望，他蹲在球场边，擦了擦额头上的汗说：“说出来不怕你笑话，我想能有机会去CBA的赛场吹一次球，不是想当职业裁判，就是想站在那个聚光灯照亮的地板上吹一次哨，告诉所有喜欢篮球的人，不管你是什么出身，有没有缺陷，只要你真的热爱，就有资格站在你想去的赛场上。”
那天我离开球场的时候，已经是晚上10点多，下一场比赛的球员已经在热身了，陈坤全换上了干净的裁判服，把哨子挂到脖子上，正对着场边的镜子整理领口，旁边的小朋友围着他喊“陈裁判加油”，他笑着冲小朋友们挥手，左臂的袖子跟着晃，像一面小小的旗帜。 我们总说体育的意义是什么？是更高更快更强？是拿金牌拿冠军？在陈坤全身上我看到了另一个答案：体育是给每个普通人的礼物，它不看你有没有钱，不看你身体是不是健全，只要你有热爱，就有属于你的位置，那些在露天球场里奔跑的普通人，那些守着基层赛场公平的裁判，才是中国体育最珍贵的财富，他们的故事,比任何职业联赛的冠军都要滚烫。
还没有评论，来说两句吧...