我第一次见卢齐是2021年厦门马拉松的存包区,那天我前半程冲太猛,30公里就跑崩了,蹲在存包区旁边的台阶上揉抽筋的小腿,裤腿上全是盐渍,连抬手拿水的劲儿都没有,一个穿荧光绿跑服、圆脸笑起来有个梨涡的男人递过来一瓶冰盐汽水:“兄弟,补点电解质,我刚才也崩了,跑了3小时27,离BQ还差17分钟,明年再冲。” 那时候我还不知道,这个看起来平平无奇的跑者,3年前还是个连800米都跑不完、体重207斤的互联网中层,高血压+中度脂肪肝的体检报告,曾经让医生警告他“再熬两年就得往心脏里放支架”。
谁能想到,3年前他连800米都跑不完
卢齐开始跑步的契机说起来有点好笑,2019年秋天,他陪7岁的儿子参加小学的亲子趣味跑,项目是1公里亲子跑,发令枪响之后小朋友们都往前冲,他拉着儿子跑了不到500米就喘得直不起腰,肺里像灌了辣椒水,呼哧呼哧的声音大到周围的家长都往他这边看,最后1公里他连跑带走花了12分钟,冲线之后蹲在地上缓了快20分钟,儿子拽着他的袖子奶声奶气地问:“爸爸你是不是生病了?别的叔叔都跑的好快。” 那天晚上他对着镜子照了半天,突出的肚腩把T恤撑出一个圆滚滚的弧度,脸上因为长期熬夜泛着油光,抽屉里去年的体检报告上,“高血压”“中度脂肪肝”“血脂偏高”的字样红得刺眼,他当天晚上就翻出了大学时候买的、已经落了三层灰的运动鞋,第二天早上5点半就下了楼。 第一次跑步的经历现在说起来他还笑:“那时候真的菜,跑200米就得走300米,1公里折腾了15分钟,回到家腿软得连爬三楼都费劲,我媳妇还以为我被人打劫了。”这么多年,见过太多刚开始跑步的人,总爱问“我没有天赋能不能跑”“我跑的慢会不会被人笑”,每次我都会拿卢齐的例子回答他们,哪有什么天生适合跑步的人啊,卢齐刚开始跑的时候,跑团里的人都开玩笑说他“跑起来地都震”,连10公里都跑了3个月才完成,配速最快也才7分半,但就是这么个“天选跑渣”,硬生生靠着每天雷打不动的早起跑步,用了半年时间减了40斤,再去体检的时候,脂肪肝没了,血压也回到了正常区间。 说句实在话,我们总说体育需要天赋,那是站在职业赛场的角度说的,对于我们普通人来说,体育根本不需要什么天赋,你需要的只是下楼跑第一公里的勇气,和每天多跑100米的坚持而已,那些总拿“我没天赋”当借口不运动的人,本质上就是懒而已。
跑崩过17场比赛,他说“退赛才是跑者的必修课”
卢齐第一次跑全马是2020年的杭州马拉松,那时候他已经跑了1年,半马最好成绩1小时48分,信心满满地报了全马,赛前还跟同事打赌说肯定能进4小时,结果前30公里还保持着5分40的配速,32公里直接撞墙——就是跑全马的人都懂的那种感受,腿像灌了铅一样沉,每抬一步都要费全身的力气,连呼吸都疼。 最后10公里他走了快2小时,完赛时间5小时17分,冲线的时候他抱着志愿者递过来的完赛奖牌,站在终点嚎啕大哭,不是觉得丢人,是他从来没想过,自己居然真的能跑完42.195公里,“我以前连1公里都跑不完啊,那时候觉得就算走下来也值了。” 他最惨的一次经历是2021年的无锡马拉松,赛前一周他感冒发烧,本来医生让他不要跑,他觉得自己训练了大半年,弃赛太可惜,硬着头皮带病上了赛道,结果跑了28公里就开始胸闷喘不上气,直接被医疗志愿者架上了救护车,送到医院的时候血氧已经掉到了90以下,医生把他骂了个狗血淋头:“你不要命了?感冒发烧跑全马很容易诱发心肌炎的!” 那次退赛之后他消沉了快半个月,总觉得自己丢了脸,训练了那么久最后连完赛都没做到,直到跑团里一个跑了10年的老大哥跟他说:“跑者的终点从来不是PB,是安全回家,你跑步本来就是为了健康,为了一块奖牌把身体搞坏了,本末倒置。” 这句话点醒了他,我后来跟他聊起现在跑圈的风气,动不动就鼓吹“PB才是正义”“爬也要爬到终点”,好多人明明身体不舒服还要硬撑,每年马拉松都有猝死的新闻,听着就揪心,卢齐说他现在参赛的原则特别简单:“赛前只要有一点不舒服,直接弃赛,报名费大不了就当捐了,我还有老婆孩子要养,犯不上拿命拼一块奖牌。” 我特别认同他的观点,现在好多人跑步都跑歪了,把完赛、PB、发朋友圈当成了跑步的目的,忘了自己当初跑步是为了健康,对于普通跑者来说,退赛从来不是什么丢人的事,反而是对自己、对家人负责的表现,这才是真正成熟的跑者该有的态度。
BQ不是终点,是他给40岁最好的礼物
卢齐的目标一直是BQ,也就是波士顿马拉松的参赛资格,作为全世界历史最悠久的马拉松,波士顿马拉松不接受普通报名,只有成绩达到对应年龄段的标准才能获得参赛资格,40-44岁男子的BQ标准是3小时10分,对于普通跑者来说,这个标准不亚于考研考985。 为了冲BQ,他整整准备了2年,每天早上5点准时起床跑10公里,风雨无阻,杭州夏天38度的高温,他跑完全身的衣服能拧出半瓶水,冬天零下的时候,眼睫毛上都结着冰碴,为了练核心,他每天晚上在家做100个深蹲+100个平板支撑,连出差的时候都带着跑鞋,酒店旁边有操场就必须跑够量。 去年11月的上海马拉松,是他最后一次以39岁的年纪冲BQ(35-39岁男子的BQ标准是3小时05分,比40岁组快5分钟),那天天气特别好,15度的气温,刚好适合跑马,他前半程跑了1小时32分,后半程顶住了撞墙期,最后冲线的时候计时器显示3小时07分——虽然差2分钟到35岁组的BQ,但刚好达到了40岁组的标准,拿到了2024年波士顿马拉松的参赛资格。 冲线的时候他抱着来加油的老婆儿子哭,儿子举着个手写的牌子,上面歪歪扭扭写着“爸爸是超级英雄”,他媳妇说,那天他回家之后把完赛证书裱起来挂在了客厅最显眼的地方,跟儿子的三好学生奖状挂在一起。 我问他拿到BQ之后是什么感觉,他说没有想象中那么激动,反而特别平静:“就觉得这两年的苦没白吃,这是我给自己40岁最好的生日礼物,我也不是为了去波士顿拿名次,就是想去看看全世界最棒的马拉松是什么样的,带老婆儿子去美国玩一圈,就够了。” 你看,真正的热爱从来不是要站在世界之巅,而是你为了一个目标拼尽全力的过程,那种满足感,比任何奖牌都珍贵。
他把跑步的劲儿,活进了生活里
现在的卢齐,已经不再执着于PB了,他现在是杭州本地跑团的“金牌配速员”,也就是我们常说的“兔子”,专门带330(3小时30分完赛)的配速段,每次比赛都会给身边的跑者递能量胶,喊加油,好多刚跑全马的新人,都是跟着他顺利完赛的。 他还在自己小区建了个“胖子逆袭跑团”,专门收那些体重超标、想运动又不敢出门的人,现在团里有27个人,都是小区里的上班族,每周二周四晚上绕着小区跑5公里,周末去西湖边跑长距离,团里有个38岁的程序员,刚来的时候体重210斤,高血压,跟着跑了1年,减了50斤,现在半马能跑2小时以内,上次体检脂肪肝都没了,特意给卢齐送了一面锦旗。 卢齐还带着跑团做公益,每年都会组织大家参加公益马拉松,捐的钱都用来给山区的孩子买跑鞋,去年一年他们捐了120双跑鞋,寄到了贵州黔东南的一所小学,他还特意跟学校要了孩子们穿跑鞋跑步的照片,存在手机里,每次跑不动的时候就拿出来看看。 我一直觉得,体育的意义从来不止是赛场上的成绩,而是它能改变一个人的生活状态,甚至能影响更多的人,卢齐就是最好的例子,他从一个亚健康的胖子,变成了现在的BQ跑者,不仅改变了自己的身体状态,还带动了身边几十个人开始运动,还做公益帮助山区的孩子,这才是真正的体育精神。
上个月我在杭州马拉松的赛道上又碰到了卢齐,他那天是330的兔子,腰间绑着配速气球,一路上一边跑一边给身边的跑者加油,看到我还跟我挥了挥手,喊了一句“加油啊,明年波士顿一起跑!” 我看着他跑远的背影,突然觉得特别感慨,我们总在说体育偶像,说那些站在奥运会领奖台上的冠军是榜样,但其实像卢齐这样的普通跑者,才是离我们最近的榜样,他没有过人的天赋,没有专业的教练团队,就是凭着一股子韧劲,从200斤的胖子跑到了波士顿马拉松的赛场。 很多人总说“我不适合运动”“我没有体育细胞”,但卢齐用他的经历告诉我们,对于普通人来说,体育从来不是“天选之人”的游戏,只要你愿意迈出第一步,愿意坚持下去,你就能收获属于自己的快乐和成绩,毕竟,跑步这件事,从来不会辜负任何一个愿意努力的人。





还没有评论,来说两句吧...