上周六我去北京东四环垡头的社区足球场拍素材，刚进球场大门就听见大嗓门的喊声：“赵小宇！重心放低！别仰着头趟球！你以为你踢中锋呢？”顺着声音望过去，一个晒得黢黑、穿洗得发白的2010款国安训练服的高个子正追着一群七八岁的小孩跑，T恤后颈的位置磨出了毛边，左胸口的国安队徽已经洗得快要看不清轮廓,这个人就是靳辉。
要是放在15年前，全北京的国安球迷都对这个名字不陌生：2008年19岁的靳辉从国安青训升入一线队，是当时队里最被看好的边路快马，启动速度快、内切射门准，工体的看台甚至专门给他编过加油歌，可现在身边的小孩没人知道他当年在足协杯绝杀对手的风光，只知道这个“靳教练”会在他们进球的时候给买冰棒，摔疼了会蹲下来给他们揉膝盖，踢得不好也不会骂人，最多弹个脑瓜崩说“下次再犯请你喝苦菊花茶”。
职业赛场十年：见过工体的星光，也咽过伤病的苦
我坐在场边的台阶上和靳辉聊天，他拧开一瓶脉动猛灌了两口，额头上的汗顺着脸颊往下滴，脖子上挂的哨子上还挂着个小孩送的奥特曼挂件。“当年我第一次站在工体的替补席上，腿都软了。”他笑着揉了揉自己的膝盖，那里有一道长达10厘米的疤痕,是他职业生涯的转折点。
2008年中超联赛第12轮，国安对阵陕西浐灞，靳辉在第78分钟替补登场，当时工体坐了四万两千多球迷，全场喊着他的名字，他跑上场的时候感觉草坪都是软的，第一次触球就把球趟出了边线，下来之后被李章洙指导弹了个脑瓜崩，说“小子别紧张，就当在青训场踢”，那场比赛他最后送出了一个助攻，赛后队友们拍着他的肩膀说“以后边路就是你的了”。
之后的两年是靳辉职业生涯的高光期：2009年随国安拿到中超冠军，2010年足协杯对阵上海申花的比赛里，他在第89分钟内切射门完成绝杀，工体的欢呼声震得他耳朵疼，下场的时候他把球衣扔上了看台，后来有球迷把那件球衣签了名寄回俱乐部,他现在还压在家里的衣柜最下面。
“那时候觉得自己前途无量，甚至已经开始想进国家队的事儿了。”靳辉叹了口气，摸了摸自己的膝盖，2011年赛季前的热身赛，他被对方后卫铲倒，十字韧带完全断裂，半月板切除了三分之一，医生跟他说至少要养一年,能不能回到赛场都是未知数。
养伤的14个月是他人生最灰暗的日子：每天早上六点去康复室报到，练力量练到吐，看着队友们在场上训练，自己只能在跑步机上走路，那时候他把所有的社交媒体都卸载了，不敢看别人讨论他，也不敢想自己以后还能不能踢球，2012年伤愈归队之后，他的速度比以前慢了至少两成，位置也逐渐被新人顶替，之后的几年他辗转中甲、中乙联赛，再也没回到过顶级赛场，2019年年底,30岁的靳辉正式宣布退役。
“退役那天我把所有的球鞋都擦了一遍，收进了鞋盒里，当时觉得这辈子再也不会碰足球了。”靳辉说，那天他把自己关在家里喝了一夜的酒，觉得自己的人生彻底失败了，踢了十几年球，最后什么名堂都没踢出来,连个能拿得出手的荣誉都没有。
退役后的迷茫：烧烤店的烟火气，盖不住心里的足球瘾
退役之后靳辉跟着朋友开了家烧烤店，就在望京，每天下午四点开门，凌晨三点打烊，他天天穿着围裙在店里串串、烤串，陪客人喝酒，半年时间胖了30斤，以前穿29码的球裤，后来32码的牛仔裤都勒得慌。“那时候就想把足球忘了，反正踢了这么多年也没踢出个结果，不如好好赚钱过日子。”
有次国安老队友聚会，徐亮一看见他就皱眉头，指着他的肚子说“你看看你现在这个样子，以前那个追着球跑90分钟都不喘气的小子去哪了？你才30岁，就打算这么混一辈子？”那次聚会靳辉喝多了，回家之后翻出以前的比赛视频，看自己当年在工体进球的画面，看着看着就哭了，他老婆坐在旁边跟他说“不想干烧烤就别干了，你这辈子除了足球也没别的爱好，干嘛跟自己过不去”。
真正的转折点是在2020年春天，疫情刚缓解的时候，他吃完饭去家旁边的社区足球场散步，一群六七岁的小孩在场上瞎踢，把球踢到了他脚边，他下意识地停球、趟球，过了两个追过来抢球的小孩，一脚把球踢进了空门，那群小孩一下子围了过来，拽着他的衣角喊“叔叔你太厉害了！你教我们踢球好不好？”
“当时我心里那股火一下子就燃起来了。”靳辉说，那天他站在太阳底下，看着小孩们亮晶晶的眼睛，突然就不想开烧烤店了，第二天他就把烧烤店转让了，翻出了以前的训练服和哨子，在社区群里说自己是前国安球员，免费教小区里的小孩踢球,只要感兴趣都可以来。
最开始只有5个小孩来上课，都是小区里的住户，靳辉自己掏钱买训练锥、标志盘，每天下午四点准时在足球场等着，不收一分钱，后来家长们过意不去，凑钱给他交场地费，说“靳教练你要是不收钱我们都不好意思让孩子来了”，他才定了个收费标准：一个月800块钱，每周上四次课,比市面上的青少年足球兴趣班便宜一半还多。
当“孩子王”的这四年：最珍贵的进球，从来都不在职业赛场
现在靳辉的培训班已经有32个孩子了，最小的5岁，最大的12岁，家长们都开玩笑叫他“社区足球老爹”，他也乐呵地应着，我在场边看了他半小时训练，发现他对每个孩子的情况都了如指掌：谁的脚踝有伤不能剧烈跑，谁胆子小不敢拼抢，谁最近上课注意力不集中,他都清清楚楚。
他跟我讲了个叫浩浩的小孩的故事，浩浩去年刚来的时候，有自闭症，不爱说话，爸妈带他过来的时候说“我们也不指望他踢得多好，就想让他多跟小朋友玩玩，晒晒太阳”，靳辉那时候每次训练都单独陪浩浩颠球，颠一个就给他贴个国安的贴纸，颠五个就给他买一根冰棒，浩浩一开始连球都不敢碰，过了三个月，第一次在训练赛里踢进了一个球，踢完之后直接跑过来抱着靳辉的腰，小声说了一句“教练我进球了”。
“当时浩浩爸妈站在场边直接哭了，我也差点哭了。”靳辉说，那个球比他当年在工体踢进的绝杀球还要让他激动，“我踢了十几年职业球，拿过中超冠军，进过足协杯的绝杀，但是都没有那一刻开心，原来足球最棒的不是有多少人为你欢呼，是你能让一个小孩因为足球变得开心、变得开朗。”
去年靳辉带着U10的队去参加北京市青少年足球邀请赛，小组赛最后一场必须赢3个球才能出线，最后补时的最后10秒，队里的小前锋踢进了第三个球，全场都在喊，孩子们冲过来抱着他叠罗汉，压得他都喘不过气来。“当时我躺在草坪上，看着天，觉得这才是足球本来的样子啊，我当年踢球踢到后来，满脑子都是能不能赢、能不能涨工资、能不能进国家队，反而忘了最开始踢球就是因为开心。”
现在靳辉的训练课有个规矩：不管踢成什么样，赢了输了都不许骂队友，不许哭，输了就一起总结，赢了就一起买冰棒吃，他给每个小孩的奖牌都是自己掏钱去刻的，背面都刻着四个字“快乐足球”，他说“我不要求这些孩子以后都当职业球员，只要他们能从足球里学会坚持、学会团队合作，就算以后不踢球了，想起小时候踢足球的日子是开心的，我就满足了”。
做基层青训不丢人：我想当普通孩子足球路上的第一块垫脚石
我跟靳辉聊天的时候，刚好有个家长过来给他递水，说“靳教练，我们家孩子最近学习成绩都进步了，说踢完球注意力集中多了，真的谢谢你”，靳辉不好意思地挠挠头，说“都是孩子自己努力”。
现在网上很多人骂中国足球不行，说青训都是捞钱的，靳辉说他也看到过，“我当年就是国安青训出来的，我知道一个靠谱的基层教练对小孩来说有多重要，现在很多足校一年学费十几万，普通家庭的孩子根本上不起，好多有天赋的小孩就被埋没了，我收费便宜，就是想让更多普通家庭的孩子能踢上正经的足球，不用掏几十万去足校，也能享受到踢球的快乐。”
我一直觉得，我们总说中国足球缺好苗子，缺好教练，其实缺的从来不是天赋异禀的孩子，缺的是千千万万个靳辉这样的基层教练：他们不是什么足坛名宿，也没拿过什么国际大奖，他们每天晒得黢黑，赚的钱可能还不如普通白领多，但是他们会蹲在草地上给小孩系鞋带，会在小孩摔疼的时候给他们擦眼泪，会耐心地教一个动作教几十遍,这些人才是中国足球真正的地基。
那天训练结束之后，孩子们都被家长接走了，靳辉一个人在场上收拾训练器材，我问他后悔吗？没在职业赛场踢出名堂，现在天天晒得跟黑炭一样，赚的还没以前开烧烤店多，他直起腰，指了指远处一个穿着10号球衣正在和爸爸颠球的小孩，笑着说：“你看那个小子，速度跟我当年一样快，射门也准，说不定再过十年，他能站在工体的赛场上，到时候我就坐在看台上跟别人说，这小子当年是我教的，这不比我自己上场踢牛多了？”
夕阳照在他的脸上，他背后的国安队徽虽然洗得发白，却依然亮得晃眼，其实热爱从来都不分赛场，有的人的热爱在几万人的体育场里，有的人的热爱在小小的社区足球场上，靳辉的热爱，早就变成了孩子们脚下滚动的足球，变成了他们进球时的笑脸，变成了中国足球最不起眼、也最有力量的希望。
还没有评论，来说两句吧...