去年秋天我参加北京周边一场24小时接力越野赛,蹲在补给点啃能量胶的时候，旁边一个头发白了一半的老跑友指着手机里的视频跟我念叨：“看见这人没？马克里努斯，南极1000公里跑9天那个，我要是能有他一半狠，去年的百公里也不至于退赛。” 我当时第一反应是这老头又在吹“封神段子”，直到回家翻了3小时资料、看完他所有公开的比赛vlog，才突然反应过来：我们总把极限运动员的故事当“爽文”看，却忽略了这些人本质上和我们一样，都是咬着牙跟生活的“不可能”死磕的普通人。
从“哮喘病弱仔”到极地跑神：你以为的天赋，全是咬着牙熬出来的“笨功夫”
马克里努斯·范德·斯鲁伊斯出生在荷兰一个普通的工人家庭，小时候他是医院的常客：严重的过敏性哮喘让他连跑100米都要喘得蹲在地上吐，医生明确跟他父母说“这孩子这辈子最好别做剧烈运动，平时散散步就可以了”。 7岁那年他妈妈为了增强他的体质，每周带他去家附近的森林徒步，一开始走2公里就要停下来歇3次，他看着森林里跑步的人特别羡慕，偷偷试着跟在别人后面跑100米，再走200米，就这么一点点加量，到16岁的时候，他居然能完成10公里的迷你马拉松了。 我特别喜欢他20岁第一次参加380公里横穿荷兰12省越野赛的那段经历：那是他第一次挑战超长距离，跑到第2天脚上就磨了17个水泡，每走一步都像踩在碎玻璃上，他坐在路边哭，说这辈子再也不跑了，旁边一个60岁的退休老爷爷递给他一块巧克力，跟他说：“你现在放弃的话，接下来30年你每次想起这件事，都会后悔今天没多走一步。”那天他咬着牙，把水泡挑破撒上止血粉，裹了三层绷带继续走，最后花了4天半完赛，冲线的时候他的袜子已经和血痂粘在了一起，脱袜子的时候连带着撕下好大一块皮。 我之前总觉得“运动天赋”是老天爷赏饭吃，直到看到马克里努斯的采访才明白，绝大多数人根本没到拼天赋的程度，我身边太多人跟我说“我天生不适合运动”“我跑两步就喘”，可仔细问下来，大多是办了健身卡去了3次嫌累就放弃，练跑步跑了两天膝盖疼就再也不碰，连最基础的“熬过头两周的适应期”都做不到，就敢说自己“没天赋”。 去年我为了跑半马练了半个月，膝盖疼到下楼梯都费劲，当时我也想放弃，翻到马克里努斯说的一句话：“所有让你疼的东西，都是在帮你把‘不行’的边界往外推一点，再推一点。”后来我调整了跑姿、加了力量训练，疼了快一个月终于适应，最后半马完赛的时候，我突然明白：哪有什么天生适合跑步的人，不过是有人愿意多扛一会疼而已。
零下40度跑1000公里：比极端环境更可怕的，是你先给自己设了“不可能”的限
马克里努斯最出圈的成绩,是2023年南极1000公里极限挑战赛的冠军，9天19小时26分的成绩，比之前的赛事纪录快了整整2天。 很多人不知道这场比赛到底有多残酷：平均气温零下38度，最高风速能到60公里/小时，吹到脸上像被小刀子割，脚下全是藏在积雪下面的冰裂缝，一不小心踩空可能就再也上不来，所有选手要自己扛着20斤的装备和补给跑，全程没有补给站，17个参赛选手最后只有7个完赛。 他在vlog里记录了比赛第5天的经历：那天早上起来护目镜冻裂了，脸直接暴露在寒风里，跑了不到1小时脸颊就起了密密麻麻的冻疮，晚上睡帐篷的时候，睡袋的边缘结了一层冰，他的睫毛粘在一起睁不开，脚指甲掉了3个，一脱袜子血就渗出来，当时他脑子里第一个念头就是“我为什么要在这里遭罪，退赛坐直升机回去喝热咖啡不好吗”，直到他掏出手机翻到7岁女儿给他画的画，上面歪歪扭扭写着“爸爸是世界上最能跑的超人”，他擦了擦脸上的冰碴子，咬着牙爬起来继续走。 我表妹去年考在职研究生，考了两次都差几分进复试，哭着跟我说“我就不是读书的料，再也不考了”，我当时把马克里努斯这段比赛vlog发给她，她看完沉默了半小时，跟我说“人家零下40度都能往前走，我考个试算什么”，今年她第三年备考，终于考上了目标院校的新闻系，前段时间给我发录取通知书的时候，朋友圈背景换成了马克里努斯冲线的照片。 我们这代人特别喜欢说“躺平”，遇到一点困难先给自己找台阶下：“我反正也做不到，不如算了”，可你有没有想过，你说的“我不行”，可能只是你给自己设的限制？你还没尝试过熬夜背书，就说自己考不上；还没试过调整跑姿加力量训练，就说自己膝盖疼跑不了步；还没努力拼一把，就说自己不是那块料，马克里努斯说过一句话我特别认同：“这个世界上真正的‘不可能’少之又少，大多数‘不可能’，都是你自己先给自己画的牢笼。”
跑过30000公里极限路：最好的运动教育，从来不是拿冠军，而是学会“输了也能站起来”
很多人以为马克里努斯是“常胜将军”，其实他退赛的次数比拿冠军的次数多得多。 2019年他参加撒哈拉沙漠250公里极限马拉松，那是他准备了两年的比赛，跑到120公里的时候赶上极端高温，地表温度超过50度，他中暑晕倒在赛道上，被救援队用直升机抬走，退赛的时候他躺在医院里，看着自己磨烂的脚，哭着跟教练说“我是不是再也跑不了了”，当时很多媒体写文章说他“江郎才尽”，说他“靠极限运动博眼球终于翻车”，他在家休息了3个月，转头就报名了亚马逊雨林700公里越野赛，为了适应雨林的高温高湿环境，他提前3个月就去巴西的雨林里训练，每天在37度、湿度90%的环境里跑20公里，最后拿了那场比赛的冠军。 我家小区有个10岁的小男孩，练田径练了3年，上次区里运动会跑400米，刚跑出去100米就摔了，膝盖磕破流了好多血，他爬起来一瘸一拐走到终点，拿了倒数第一，下来之后蹲在旁边哭，说“我再也不跑了，太丢人了”，他爸没骂他，当天晚上给他找了马克里努斯撒哈拉退赛的采访，跟他说：“你今天摔了还坚持跑完，比拿第一还厉害，输了不丢人，输了就不敢跑了才丢人。”今年市运会，这小孩拿了400米第三名，站领奖台的时候手里还攥着一张马克里努斯的小卡片。 现在太多家长给孩子报运动班，张口闭口就是“能不能拿奖”“能不能加升学分”，却忘了运动最本质的意义从来不是拿冠军，你跑马拉松，不需要跑赢所有人，能坚持完赛就已经赢了之前那个走两步就喘的自己；你打篮球，不需要进国家队，能在球场上学会怎么跟队友配合，怎么面对输球的挫败，就已经赚了，马克里努斯说：“我跑了20年，输过无数次，但是每一次输都不是白费的，它会教你下次怎么跑得更快、更稳。”这种“输了也能站起来”的能力，才是运动给人最好的礼物，比任何奖牌都有用。
我们为什么要认识马克里努斯？普通人的“运动信仰”，从来不需要跑赢全世界
很多人不知道,马克里努斯并不是全职运动员，他的正式工作是荷兰一所小学的体育老师，每天上完课之后才会去训练，他拿的所有比赛奖金，都捐给了儿童哮喘基金会，他说“我跑步不是为了证明我比别人强，是想告诉那些跟我小时候一样有哮喘的小孩，你们也可以跑起来，也可以做到别人说你做不到的事”。 他在学校里带的学生，有三分之一是有哮喘或者运动障碍的小孩，有个8岁的小男孩之前连跑100米都喘得要吸氧，跟着他练了一年，现在已经能跑完1公里了，上次小孩参加学校的迷你马拉松，跑了最后一名，冲线的时候马克里努斯抱着他比了个冠军的手势，跟他说“你比我小时候厉害多了”。 我之前有个做程序员的同事，久坐得了腰间盘突出，最严重的时候连床都下不了，医生跟他说“你以后最好别坐太久，多走走”，他一开始觉得自己这辈子就这样了，后来听我说起马克里努斯的故事，就试着每天下班之后走3公里，走了半年，腰不疼了，还去报了个5公里迷你马，完赛的时候他跟我说：“我跑不过别人，但是我跑赢了之前那个连路都走不了的自己，这就够了。” 我们总觉得“运动”是运动员的事，是跑得快、跳得高的人的事，其实根本不是，你不需要成为马克里努斯那样能在零下40度跑1000公里的大神，你每天抽20分钟跑跑步、走走路，能有个健康的身体不被病痛折磨，就已经很好；你不需要在比赛里拿冠军，能在遇到挫折的时候像跑马拉松一样咬着牙扛过去，就已经赢了。 马克里努斯的故事从来不是什么“遥不可及的封神传说”，他只是一个曾经被医生判定“不能运动”的小孩，一步步把“不可能”变成“我可以”而已，我们每个人的生活，本质上都是一场没有终点的超长马拉松，不需要跟别人比速度，不需要跟别人比名次，只要你一直在往前走，只要你每次摔倒了都能爬起来继续跑，你就已经是自己生活里的冠军。
前段时间我去跑10公里,跑到7公里的时候实在跑不动了，脑子里突然冒出马克里努斯说的那句话：“你觉得跑不动的时候，其实你还能再跑3公里。”我咬着牙慢慢跑，最后居然PB了3分钟，你看，其实我们每个人都有比自己想象中更大的潜力，你不需要跑赢全世界，你只要跑赢昨天的那个自己，就够了。
还没有评论，来说两句吧...