前阵子和几个体育圈的朋友聊天,有人抛出了个老问题：“咱们14亿人，怎么就挑不出11个能踢好球的？”我当时没接话，反而想起了这几年跑体育选题、出国旅游见过的几个国家的足球生态——其实答案从来都不在“人口基数”里，而在“有多少人能随时踢上球”里，今天就和大家聊聊我见过的几个把足球刻进生活里的国家，以及我做了10年体育内容最想聊的真心话。
我在冰岛蹭的一场社区赛，给我上了生动的一课
去年夏天我去冰岛自驾游,本来的行程是看极光泡温泉，结果误打误撞在雷克雅未克郊区一个只有2000多人口的小镇，赶上了当地社区足球联赛的成年组决赛。 我到的时候场边已经站了快一半小镇的人：有坐电动轮椅裹着毛毯的老奶奶，有叼着奶嘴在边线滚皮球的三四岁小孩，还有几个穿校服的中学生举着自制的应援牌，上面写着“彼得爸爸扑死他们”，场上的球员更有意思：我后来和场边的观众聊天才知道，红队的前锋是镇上唯一的兽医，前一天还在给农户家的羊接生；蓝队的边后卫是镇上餐馆的厨师，当天上午还在给游客做热狗；守门的那个白头发大叔叫彼得，47岁，是镇上小学的体育老师，也是那个举牌小女孩的爸爸。 那天风特别大，吹得人耳朵疼，但是场上的人踢得特别拼：有个小伙子被铲倒了膝盖擦出血，爬起来抹了两把就继续跑，场边的人集体给他鼓掌，没人骂犯规的人，反而有人喊“晚上请你喝啤酒赔罪”，最后彼得扑出了一个点球，蓝队赢了比赛，场边的人全都冲进场抱在一起，主办方当场拉了个移动烧烤车出来，所有人免费吃热狗喝冰岛特色的酸乳酒，我作为外来的游客也被塞了两大杯。 聊起来我才知道，这个只有37万人口的国家，有超过2万名注册足球运动员，相当于每18个冰岛人里就有1个注册球员，而且全国有超过170个恒温足球场，哪怕冬天零下十几度，小孩放学了也能进去踢球，场地费全免，教练很多都是自愿来帮忙的业余球员。 我当时特别感慨，以前我们总说“人口少搞不好体育”，冰岛直接给了这个论调一巴掌：人家从来没想着“要从37万人里挑11个天才”，人家先做到的是“37万人里想踢球的人，都有地方踢、有人带、有比赛打”，我做体育这么多年见过太多家长问“我家孩子踢球没天赋是不是就不用踢了”，但冰岛人根本不聊“天赋”——你喜欢踢就踢，踢得开心最重要，天才本来就是从一大堆爱踢球的孩子里冒出来的，你连愿意踢球的孩子都没几个，去哪找天才？
哥斯达黎加：踢世界杯不是国家队的事，是每个修车工的日常
2022年卡塔尔世界杯的时候,我认识的一个在广州开南美餐厅的哥斯达黎加老板何塞，在哥斯达黎加赢了日本队那天，直接给全场免单，一晚上亏了23000多，第二天发朋友圈还乐呵说“这钱花得比赚了十万还开心”。 后来我去他店里吃饭和他聊天，才知道哥斯达黎加这个只有500多万人口的国家，足球真的是刻在骨子里的生活方式，何塞说他小时候在哥斯达黎加的小城市上学，学校硬性规定每天下午放学之后必须留2小时踢足球，不管你会不会踢，都得至少上场跑20分钟，没有什么“踢不好就别上场”的说法，只要你想玩就有位置，他爸爸是开修车厂的，修车厂每个周末都会和旁边的面包店、警察局、消防队踢友谊赛，赢了的奖品就是一箱本地啤酒，输了的就负责买赛后的汉堡。 “我今年42岁，从10岁开始踢社区联赛，踢了32年，现在每周还和在广州的哥斯达黎加老乡踢两场。”何塞说他这辈子最骄傲的事不是开了三家餐厅赚了多少钱，而是他在家乡的社区联赛里踢了25年，拿过8次金靴，“我们社区的人都叫我‘金靴何塞’，比什么世界杯冠军都光荣。” 我当时问他，哥斯达黎加人口不多，为什么世界杯成绩总能这么好？2014年进过8强，2022年还能赢日本逼平西班牙，他的回答我现在还记得：“在我们国家，足球不是国家队的事，是每个修车工、每个面包师、每个学生的事，我们不是为了赢世界杯才踢球，我们是每天都在踢球，所以国家队自然就有好球员冒出来。” 我当时特别有感触，我们现在搞体育总是太急功近利了：小孩踢球首先问“能不能走职业？能不能赚钱？”，搞联赛首先问“能不能出成绩？能不能拿金牌？”，但体育本来就不该是这么功利的事啊，你每天吃饭不是为了当美食家，每天跑步不是为了当马拉松运动员，踢球为什么就必须要踢成职业球员才行？当一项运动变成了只有“能出人头地”的人才配参与的事，那这项运动的基础早就塌了。
乌拉圭：300万人口的足球强国，赢球的底气藏在每个街区的空地里
乌拉圭应该是全世界最“迷你”的足球强国了：只有300多万人口，还不如我国一个二线城市的人口多，但拿过2次世界杯冠军、15次美洲杯冠军，出过苏亚雷斯、卡瓦尼这样的顶级球星。 去年我做南美足球的专题，看了一部讲乌拉圭社区足球的纪录片，里面有个叫卡洛斯的62岁老人让我特别感动，他是蒙得维的亚一个贫民社区的“足球管理员”，没有编制没有工资，完全是自愿干的：每天下午他都会把社区里闲置的一块空场地收拾干净，搬走堆在那里的杂物，划上简易的边线，给来踢球的小孩当裁判，有时候还自己掏腰包给家里穷的小孩买球鞋、买球衣，他说他年轻的时候踢过业余联赛，因为受伤没走上职业路，这辈子最大的心愿就是让社区里的小孩不管有钱没钱，都能踢上球。 纪录片里说，卡洛斯这一辈子已经送过7个小孩进职业俱乐部的梯队，其中一个还进过乌拉圭国青队，但他说他最开心的不是送了多少人去踢职业，“是每天下午看到场地上有二三十个小孩在跑，没人去街上瞎混，大家都开开心心踢球，这就够了”。 乌拉圭的社区足球生态就是这样：几乎每个街区都有像卡洛斯这样的自愿管理者，政府不会给他们发工资，但会免费给社区提供足球、简易的球门，还有基础的医疗包，只要你想踢球，下楼走10分钟肯定能找到一块可以踢球的场地，不管你是穷人还是富人，不管你是6岁还是60岁，都能上场踢两脚。 我当时看完纪录片就写了一句评论：体育的根从来都不在国家队的训练基地里，也不在造价几个亿的专业球场里，在每个普通人的生活里，在每个小孩放学之后能随便踢两脚的空地里，你有一万个专业球场，但是普通人进不去、用不起，那这些球场和普通人有什么关系？你的国家队拿再多金牌，但是普通人连个跑步踢球的地方都没有，那你算什么体育强国？
别总拿“人口基数”当借口，体育的本质是“给普通人机会”
聊到这我想回到开头那个问题：14亿人为什么挑不出11个踢好球的？答案特别简单：我们的注册足球运动员才1万多，比37万人口的冰岛还少一半，你从1万人里挑人和人家从2万人里挑人，你觉得哪个更容易出天才？ 我家住在北京的朝阳区，周边有三个小学，操场都铺着特别好的人工草皮，但是一放学就锁门，根本不让外面的小孩进去踢球，小区里的空地要么修成了停车场，要么改成了收费的篮球场，想踢个足球得坐半小时地铁去收费的足球场，一小时150块钱，普通家庭的小孩哪能天天去？ 我见过太多喜欢踢球的小孩，放学之后只能在小区的人行道上踢两下，要么就被家长拉去上补习班，家长还振振有词“踢球又不能考大学，踢了有什么用？”，我们的体育教育现在完全走偏了：要么就是走职业路线，从小把小孩送到体校里练，完全放弃文化课，要么就是把体育当成浪费时间的“闲事”，除了应付体育考试根本不让小孩碰。 我做了10年体育内容，最烦听到的一句话就是“搞大众体育没用，拿金牌才是硬道理”，我就想问一句：拿金牌是给谁长脸？如果拿了一大堆奥运金牌，但是全国的中小学生近视率超过60%，年轻人爬个三楼都喘，普通人想踢个球跑个步都找不到地方，那这些金牌的意义到底是什么？ 体育的本质从来都不是少数人站在领奖台上拿金牌，是让所有普通人都能享受到运动的快乐，让小孩能有地方跑跳，让中年人能有地方释放压力，让老年人能有地方锻炼身体，拿金牌当然是好事，但如果为了拿金牌放弃了大众体育的普及，那就是舍本逐末。 的问题：全球有几个国家能把社区足球踢成全民狂欢？其实真的不多，冰岛、哥斯达黎加、乌拉圭，还有我们熟悉的巴西、阿根廷，这些国家的共同点从来都不是“有钱”或者“人多”，而是他们从来没把体育当成政绩、当成面子工程，而是把体育当成普通人的生活需求。 我特别希望有一天，我们也能变成这样的国家：小孩放学了不用急着去上补习班，下楼就能找个地方踢踢球；周末的时候一家人可以去社区看一场业余比赛，给认识的邻居加油；大家聊起足球的时候，不是只会骂国家队踢得差，而是会开心地说“我上周踢比赛还进了两个球”。 等到那一天，我们根本不用愁找不出11个会踢球的人，因为14亿人里，会踢球、爱踢球的人，早就多到数不过来了。
还没有评论，来说两句吧...