2022年10月的都灵安联球场,终场哨吹响的那一刻,看台上远道而来的桑普多利亚球迷把围巾甩得满天飞,场边的桑普教练组抱着跳成一团——他们在尤文图斯的主场1:1逼平了对手,而全场最耀眼的人,不是罚丢点球的弗拉霍维奇,也不是送出助攻的迪马利亚,是穿着桑普1号球衣的门将克劳迪奥·法尔科内:全场8次扑救,其中包括3次近在咫尺的必进球,最后时刻硬生生把弗拉霍维奇角度刁钻的点球按在了门线外,赛后采访时他的额头还带着被足球砸出来的红印,笑着对着镜头说“我妈要是在电视上看到我这副样子,又要骂我不要命了”。
很多球迷是从这场球开始记住法尔科内的名字,但很少有人知道,7年前的他,还在为每个月不到1000欧元的薪水在意丙摸爬滚打,甚至已经和高中同学打听好了快递员的入职要求,差一点就告别了职业足球。
没人看见的意丙岁月:我真的想过打包去当快递员
1995年出生的法尔科内是土生土长的罗马人,9岁就进了罗马俱乐部的青训营,从小的梦想就是穿上罗马的球衣在奥林匹克球场踢球,但现实给他浇了足足10年的冷水:他在青年队从来不是天赋最突出的那一个,身高1米88在门将里不算顶尖,反应速度也比同队的小门将慢半拍,熬到20岁,别说一线队出场机会,他连进入一线队大名单的资格都没捞到,就被俱乐部租借到了意丙的卢凯塞队。
现在回头看法尔科内那段意丙岁月,说一句“举步维艰”一点都不夸张:意丙的训练场地坑坑洼洼,下雨之后满地都是泥坑,每次扑救完球衣上全是泥和草屑,球队更衣室冬天没有热水供应,训练完只能咬着牙用冷水冲澡,好几次他洗完澡出来,头发上的冰碴子都能捋下来一把,他的税后月薪只有950欧元,连罗马郊区的一居室房租都付不起,只能在卢凯塞球队附近租了个10平米的老破小,暖气坏了半个月房东都不肯来修,他只能抱着两床厚被子睡觉,冬天手上的冻疮裂了口子,戴着手套扑救都疼得抽冷气。
真正让他动了放弃的念头是2016年冬天,他放假回罗马和高中同学聚会,那个当年和他一起踢过校园足球的同学,毕业后做了同城快递员,每个月到手能有1800欧元,公司还包电动车和话费,比他赚的多了快一倍,那天晚上他在自己家的阳台上坐了两个小时,给爸爸打电话说“我不想踢了,明天就去同学的快递站点报名,送快递好歹不用天天挨冻,还能陪在你们身边”,他爸爸是个做了30年的老木匠,也是个死忠罗马球迷,沉默了半天跟他说“我不逼你,你再回去踢半年,要是半年后你还是觉得不想踢,我亲自陪你去快递站点填报名表”。
就为了爸爸这句话,法尔科内咬着牙又回到了意丙的赛场,他成了整个卢凯塞队最拼的人:每天提前一个小时到训练场练脚步,一线队训练结束后还要拉着青年队的前锋加练200次扑救,意丙的前锋射门没什么章法,经常抡圆了脚乱抽,他的眉骨半年里被踢破了两次,缝了7针,护腿板换了三副,装破手套的箱子攒了满满一箱子,每副手套的指尖部分都磨得露了线,那段时间他出租屋的墙上贴满了顶级门将的扑救海报,吃饭的时候看扑救录像,睡觉前还在琢磨选位的技巧,他说那个时候根本没想过能踢意甲,就想“既然再熬半年,就得熬出个样子来,不能让自己后悔”。
桑普的邀约不是馅饼,是摔了几百次才接住的糖
2018年夏天,法尔科内突然收到了一封来自桑普多利亚的邮件,邀请他去热那亚参加一线队的试训,他第一反应是遇到了诈骗,拿着手机跟队友笑了半天“现在骗子都穷到骗意丙球员了?我身上连100欧元都拿不出来”,后来还是卢凯塞的主教练过来跟他说消息是真的,桑普的球探已经蹲在场边看了他半赛季的比赛,觉得他身上那股狠劲特别适合当门将。
他舍不得买60欧元的高铁票,坐了6个小时的慢车晃到了热那亚,下车的时候腰都僵了,活动了半天才缓过来,试训的时候桑普的一线队前锋射门力道比意丙的球员大了不止一倍,他为了扑一个出界的传中球,整个人狠狠撞在了门柱上,腰直接扭了,疼得他额头上全是冷汗,爬起来第一句话是“我没事,继续”,当时桑普的门将教练后来跟他说,就是那个瞬间决定签下他:“技术可以练,但是这种拼到最后一秒的劲,不是每个球员都有”。
刚到桑普的那两年,法尔科内是球队的第三门将,连进入大名单的机会都少得可怜,但他依旧是球队到得最早、走得最晚的人:主力门将奥代罗训练的时候,他就蹲在旁边记笔记,奥代罗的每一次选位、每一次脚步移动他都写在本子上,两年时间记满了厚厚3本训练日记,一线队训练结束后,他就拉着青年队的小前锋加练,自掏腰包给小孩买运动饮料,让他们不用留力,使劲往门里射,有队友跟他说“你就是个三门,练那么多也没用”,他笑着摇摇头没说话,他知道自己没有年轻的优势,也没有顶尖的天赋,能拼的只有比别人多流十倍的汗。
2021年12月,桑普主场对阵AC米兰,主力门将奥代罗赛前热身突然拉伤,教练组临时决定让法尔科内首发,那天他赛前紧张到上了8次厕所,站在球门前听到伊布的名字时,手都有点抖,但那场比赛他硬生生扑出了伊布的两次近距离射门,全场做出了5次关键扑救,虽然最后桑普1:2输给了米兰,终场哨响的时候,整个费拉里斯球场的球迷都站起来给他鼓掌,他蹲在门线上抱着球衣哭了半天,那一刻他终于知道,自己熬了快7年的路,终于看到头了。
所谓“门神”,不过是把普通人的坚持重复了一万次
我第一次近距离见到法尔科内是2023年2月,我去热那亚出差,刚好赶上桑普主场对阵都灵的比赛,我买了北看台最便宜的球票,那场比赛桑普2:0赢了对手,法尔科内完成了零封,赛后我去球迷商店想买围巾,刚好碰到他戴着鸭舌帽,牵着自己5岁的女儿在挑儿童款球衣。
他穿得特别普通,就是洗得发白的牛仔外套加运动裤,一点球星架子都没有,当时旁边有个坐着轮椅的小球迷,腿上打着石膏,妈妈推着他犹豫了半天才过来问能不能签名,法尔科内本来已经结完账要走了,立刻蹲下来,足足蹲了10分钟,给小孩的球衣、石膏甚至书包上都签了名,还把自己那场比赛戴的手套送给了小孩,跟他说“我以前也觉得自己根本站不到意甲的球门前,你想做的事,肯定也能做到”,我上去跟他打招呼,说我是来自中国的球迷,很喜欢他的故事,他特别惊讶,笑着跟我握手说“没想到还有中国球迷知道我,太荣幸了”,还给我签了个名,我现在还贴在我的书桌前面。
那天我特别感慨,我们平时看球,总觉得能站在五大联赛的球员都是天赋异禀的天选之子,生来就是吃这碗饭的,但法尔科内的故事告诉我,根本不是这么回事:他要是真有过人的天赋,也不会在罗马青训待了10年连一线队的门都摸不到,26岁才第一次踢上意甲,我后来看到他的采访,他说每次对阵强队之前,他都会把对方前锋过去30次射门、20个点球的录像翻来覆去看好多遍,连对方助跑时步幅差0.5厘米、习惯瞄哪个角度都记得清清楚楚,他的手机相册里存了上千张各个前锋的射门截图,睡觉前都要翻10分钟才能睡得着。
哪有什么天生的“门神”啊,所谓的奇迹,不过是把普通人的坚持,重复了一万次而已,我们总喜欢拿“没天赋”当自己放弃的借口,可是很多时候,我们的努力程度,根本还没到需要拼天赋的地步,法尔科内当年在出租屋里啃着最便宜的意大利面看扑救录像的时候,怎么也想不到自己有一天能在尤文的主场扑出点球,他只是做好了当下的每一件事,扑好了每一个能扑到的球,就这么一步一步,从意丙的泥坑里,走到了意甲的聚光灯下。
足球的魅力,从来都不只是冠军的光芒
2022-2023赛季结束后,桑普多利亚战绩不佳降级到了意乙,当时好几支意甲中下游球队给法尔科内开出了两倍于现在的薪水,甚至还有意甲中上游球队给他抛来了橄榄枝,所有人都以为他会走,毕竟他已经28岁了,没有几年巅峰期可以耗在意乙,但他最后还是选择了留队,续约发布会上他说“我最没人要的时候,是桑普给了我踢意甲的机会,现在球队最难的时候,我不能走”。
2023-2024赛季的意乙联赛,法尔科内成了桑普的队长,半个多赛季下来他已经完成了15次零封,是整个意乙零封次数最多的门将,桑普现在排在联赛第二,下个赛季升回意甲的希望特别大,我前几天刷到他的社交动态,他晒出了自己当年在意丙用的破手套,旁边放着桑普的队长袖标,配文是“感谢当年那个没有递出快递报名表的自己”。
我做体育写作这么多年,见过太多顶级球星的传奇故事,见过梅西拿世界杯的狂喜,也见过C罗欧洲杯夺冠的眼泪,但最让我触动的,永远是法尔科内这样的普通球员的故事,我们总说足球的魅力是冠军,是绝杀,是顶级球星的天赋碾压,但其实足球最动人的光芒,从来都只照在那些普通人的坚持上。
你我都不是天选之子,我们都是会为了房租发愁、会遇到挫折想放弃、会觉得自己这辈子也就这样了的普通人,但是法尔科内的故事告诉我们,哪怕你手里拿的不是什么好牌,只要你愿意再多熬一会,再多走一步,那些你以为永远看不到头的黑夜,总有一天会亮起来,那些你熬到崩溃的夜晚,那些你摔了无数次的伤痛,那些你咬着牙坚持的时刻,都不会白费,它们会变成你脚下的砖,铺着你走到你想去的地方。
法尔科内的故事还在继续,他带着桑普正在往意甲的方向冲,我们的人生也一样,只要你别轻易投降,你想要的,总有一天会落到你手里。



还没有评论,来说两句吧...