2022年10月的都灵安联球场，终场哨吹响的那一刻，看台上远道而来的桑普多利亚球迷把围巾甩得满天飞，场边的桑普教练组抱着跳成一团——他们在尤文图斯的主场1:1逼平了对手，而全场最耀眼的人，不是罚丢点球的弗拉霍维奇，也不是送出助攻的迪马利亚，是穿着桑普1号球衣的门将克劳迪奥·法尔科内：全场8次扑救，其中包括3次近在咫尺的必进球，最后时刻硬生生把弗拉霍维奇角度刁钻的点球按在了门线外，赛后采访时他的额头还带着被足球砸出来的红印，笑着对着镜头说“我妈要是在电视上看到我这副样子，又要骂我不要命了”。
很多球迷是从这场球开始记住法尔科内的名字，但很少有人知道，7年前的他，还在为每个月不到1000欧元的薪水在意丙摸爬滚打，甚至已经和高中同学打听好了快递员的入职要求,差一点就告别了职业足球。
没人看见的意丙岁月：我真的想过打包去当快递员
1995年出生的法尔科内是土生土长的罗马人，9岁就进了罗马俱乐部的青训营，从小的梦想就是穿上罗马的球衣在奥林匹克球场踢球，但现实给他浇了足足10年的冷水：他在青年队从来不是天赋最突出的那一个，身高1米88在门将里不算顶尖，反应速度也比同队的小门将慢半拍，熬到20岁，别说一线队出场机会，他连进入一线队大名单的资格都没捞到,就被俱乐部租借到了意丙的卢凯塞队。
现在回头看法尔科内那段意丙岁月，说一句“举步维艰”一点都不夸张：意丙的训练场地坑坑洼洼，下雨之后满地都是泥坑，每次扑救完球衣上全是泥和草屑，球队更衣室冬天没有热水供应，训练完只能咬着牙用冷水冲澡，好几次他洗完澡出来，头发上的冰碴子都能捋下来一把，他的税后月薪只有950欧元，连罗马郊区的一居室房租都付不起，只能在卢凯塞球队附近租了个10平米的老破小，暖气坏了半个月房东都不肯来修，他只能抱着两床厚被子睡觉，冬天手上的冻疮裂了口子,戴着手套扑救都疼得抽冷气。
真正让他动了放弃的念头是2016年冬天，他放假回罗马和高中同学聚会，那个当年和他一起踢过校园足球的同学，毕业后做了同城快递员，每个月到手能有1800欧元，公司还包电动车和话费，比他赚的多了快一倍，那天晚上他在自己家的阳台上坐了两个小时，给爸爸打电话说“我不想踢了，明天就去同学的快递站点报名，送快递好歹不用天天挨冻，还能陪在你们身边”，他爸爸是个做了30年的老木匠，也是个死忠罗马球迷，沉默了半天跟他说“我不逼你，你再回去踢半年，要是半年后你还是觉得不想踢，我亲自陪你去快递站点填报名表”。
就为了爸爸这句话，法尔科内咬着牙又回到了意丙的赛场，他成了整个卢凯塞队最拼的人：每天提前一个小时到训练场练脚步，一线队训练结束后还要拉着青年队的前锋加练200次扑救，意丙的前锋射门没什么章法，经常抡圆了脚乱抽，他的眉骨半年里被踢破了两次，缝了7针，护腿板换了三副，装破手套的箱子攒了满满一箱子，每副手套的指尖部分都磨得露了线，那段时间他出租屋的墙上贴满了顶级门将的扑救海报，吃饭的时候看扑救录像，睡觉前还在琢磨选位的技巧，他说那个时候根本没想过能踢意甲，就想“既然再熬半年，就得熬出个样子来，不能让自己后悔”。
桑普的邀约不是馅饼，是摔了几百次才接住的糖
2018年夏天，法尔科内突然收到了一封来自桑普多利亚的邮件，邀请他去热那亚参加一线队的试训，他第一反应是遇到了诈骗，拿着手机跟队友笑了半天“现在骗子都穷到骗意丙球员了？我身上连100欧元都拿不出来”，后来还是卢凯塞的主教练过来跟他说消息是真的，桑普的球探已经蹲在场边看了他半赛季的比赛,觉得他身上那股狠劲特别适合当门将。
他舍不得买60欧元的高铁票，坐了6个小时的慢车晃到了热那亚，下车的时候腰都僵了，活动了半天才缓过来，试训的时候桑普的一线队前锋射门力道比意丙的球员大了不止一倍，他为了扑一个出界的传中球，整个人狠狠撞在了门柱上，腰直接扭了，疼得他额头上全是冷汗，爬起来第一句话是“我没事，继续”，当时桑普的门将教练后来跟他说，就是那个瞬间决定签下他：“技术可以练，但是这种拼到最后一秒的劲，不是每个球员都有”。
刚到桑普的那两年，法尔科内是球队的第三门将，连进入大名单的机会都少得可怜，但他依旧是球队到得最早、走得最晚的人：主力门将奥代罗训练的时候，他就蹲在旁边记笔记，奥代罗的每一次选位、每一次脚步移动他都写在本子上，两年时间记满了厚厚3本训练日记，一线队训练结束后，他就拉着青年队的小前锋加练，自掏腰包给小孩买运动饮料，让他们不用留力，使劲往门里射，有队友跟他说“你就是个三门，练那么多也没用”，他笑着摇摇头没说话，他知道自己没有年轻的优势，也没有顶尖的天赋,能拼的只有比别人多流十倍的汗。
2021年12月，桑普主场对阵AC米兰，主力门将奥代罗赛前热身突然拉伤，教练组临时决定让法尔科内首发，那天他赛前紧张到上了8次厕所，站在球门前听到伊布的名字时，手都有点抖，但那场比赛他硬生生扑出了伊布的两次近距离射门，全场做出了5次关键扑救，虽然最后桑普1:2输给了米兰，终场哨响的时候，整个费拉里斯球场的球迷都站起来给他鼓掌，他蹲在门线上抱着球衣哭了半天，那一刻他终于知道，自己熬了快7年的路,终于看到头了。
所谓“门神”，不过是把普通人的坚持重复了一万次
我第一次近距离见到法尔科内是2023年2月，我去热那亚出差，刚好赶上桑普主场对阵都灵的比赛，我买了北看台最便宜的球票，那场比赛桑普2:0赢了对手，法尔科内完成了零封，赛后我去球迷商店想买围巾，刚好碰到他戴着鸭舌帽,牵着自己5岁的女儿在挑儿童款球衣。
他穿得特别普通，就是洗得发白的牛仔外套加运动裤，一点球星架子都没有，当时旁边有个坐着轮椅的小球迷，腿上打着石膏，妈妈推着他犹豫了半天才过来问能不能签名，法尔科内本来已经结完账要走了，立刻蹲下来，足足蹲了10分钟，给小孩的球衣、石膏甚至书包上都签了名，还把自己那场比赛戴的手套送给了小孩，跟他说“我以前也觉得自己根本站不到意甲的球门前，你想做的事，肯定也能做到”，我上去跟他打招呼，说我是来自中国的球迷，很喜欢他的故事，他特别惊讶，笑着跟我握手说“没想到还有中国球迷知道我，太荣幸了”，还给我签了个名,我现在还贴在我的书桌前面。
那天我特别感慨，我们平时看球，总觉得能站在五大联赛的球员都是天赋异禀的天选之子，生来就是吃这碗饭的，但法尔科内的故事告诉我，根本不是这么回事：他要是真有过人的天赋，也不会在罗马青训待了10年连一线队的门都摸不到，26岁才第一次踢上意甲，我后来看到他的采访，他说每次对阵强队之前，他都会把对方前锋过去30次射门、20个点球的录像翻来覆去看好多遍，连对方助跑时步幅差0.5厘米、习惯瞄哪个角度都记得清清楚楚，他的手机相册里存了上千张各个前锋的射门截图,睡觉前都要翻10分钟才能睡得着。
哪有什么天生的“门神”啊，所谓的奇迹，不过是把普通人的坚持，重复了一万次而已，我们总喜欢拿“没天赋”当自己放弃的借口，可是很多时候，我们的努力程度，根本还没到需要拼天赋的地步，法尔科内当年在出租屋里啃着最便宜的意大利面看扑救录像的时候，怎么也想不到自己有一天能在尤文的主场扑出点球，他只是做好了当下的每一件事，扑好了每一个能扑到的球，就这么一步一步，从意丙的泥坑里,走到了意甲的聚光灯下。
足球的魅力，从来都不只是冠军的光芒
2022-2023赛季结束后，桑普多利亚战绩不佳降级到了意乙，当时好几支意甲中下游球队给法尔科内开出了两倍于现在的薪水，甚至还有意甲中上游球队给他抛来了橄榄枝，所有人都以为他会走，毕竟他已经28岁了，没有几年巅峰期可以耗在意乙，但他最后还是选择了留队，续约发布会上他说“我最没人要的时候，是桑普给了我踢意甲的机会，现在球队最难的时候，我不能走”。
2023-2024赛季的意乙联赛，法尔科内成了桑普的队长，半个多赛季下来他已经完成了15次零封，是整个意乙零封次数最多的门将，桑普现在排在联赛第二，下个赛季升回意甲的希望特别大，我前几天刷到他的社交动态，他晒出了自己当年在意丙用的破手套，旁边放着桑普的队长袖标，配文是“感谢当年那个没有递出快递报名表的自己”。
我做体育写作这么多年，见过太多顶级球星的传奇故事，见过梅西拿世界杯的狂喜，也见过C罗欧洲杯夺冠的眼泪，但最让我触动的，永远是法尔科内这样的普通球员的故事，我们总说足球的魅力是冠军，是绝杀，是顶级球星的天赋碾压，但其实足球最动人的光芒,从来都只照在那些普通人的坚持上。
你我都不是天选之子，我们都是会为了房租发愁、会遇到挫折想放弃、会觉得自己这辈子也就这样了的普通人，但是法尔科内的故事告诉我们，哪怕你手里拿的不是什么好牌，只要你愿意再多熬一会，再多走一步，那些你以为永远看不到头的黑夜，总有一天会亮起来，那些你熬到崩溃的夜晚，那些你摔了无数次的伤痛，那些你咬着牙坚持的时刻，都不会白费，它们会变成你脚下的砖,铺着你走到你想去的地方。
法尔科内的故事还在继续，他带着桑普正在往意甲的方向冲，我们的人生也一样，只要你别轻易投降，你想要的,总有一天会落到你手里。
还没有评论，来说两句吧...