上个月周末和朋友去家附近的社区球馆打球，刚进门就看见个穿孙颖莎同款休斯敦世乒赛队服的初中生，正站在球台边抽得对面的成年人连连退防，休息间隙他抱着水杯凑过来搭话，说自己是国乒的“十年老粉”，去年德班世乒赛为了看孙颖莎打女单决赛，偷偷把闹钟定到凌晨三点，赢球那一刻他喊得太大声，把窝在枕头边睡觉的猫直接吓飞，挨了妈妈一顿骂，他还举着手里的球拍给我看：“攒了三个月零花钱买的，和莎莎用的同款底板，等我打进省队，说不定以后还能和她打一场。”
他眼睛亮得像装了星星，我突然想起前阵子刷到的一句评论：“我们喜欢国乒，从来不是只喜欢他们手里的金牌，是喜欢这群人活成了我们最想成为的样子。”这么多年我们总把“国乒梦之队”“常胜将军”的标签贴在他们身上，好像拿冠军是他们理所应当的事，可剥开冠军的光环你会发现，这群站在世界之巅的运动员，本质上也是和我们一样会嘴馋、会受挫、会偷偷emo的普通人。
拿冠军是工作，下班了也是爱撸串爱追剧的普通人
很多人对国乒队员的印象，还停留在赛场上穿着队服一脸严肃打球的样子，可只要多刷几条他们的私下动态就会发现，这群人的“反差感”简直能戳中所有人的萌点。
前阵子王楚钦的隔离vlog上了热搜，镜头里他顶着乱糟糟的头发，蹲在酒店桌子边啃自热火锅，边吃边对着镜头抱怨：“这火锅一点味都没有，等隔离结束我第一件事就是去吃铜锅涮肉，要三盘手切羊上脑，麻酱里多放韭花。”评论区里陈梦还留言拆台：“你上次吃涮肉吃撑了，第二天训练跑不动被刘指导罚跑三圈忘了？”还有一次陈梦去参加商业活动，后台有人拍到她抱着杯全糖珍珠奶茶吨吨喝，看见镜头过来赶紧把奶茶藏到身后，红着脸摆手：“就喝半杯！教练看不见的，训练太苦了总得给点甜的吧。”
就连大家眼里“成熟稳重”的马龙，私下里也有很可爱的一面，去年他去北大做交流，有学生问他平时训练结束会不会打游戏，他挠挠头笑：“打啊，但是水平不行，经常被樊振东吐槽‘哥你这操作还不如我上小学的侄子’，后来我就不跟他玩了，我去找许昕玩，他比我还菜。”休斯敦世乒赛结束之后全队去吃火锅庆功，梁靖崑一个人吃了三盘毛肚两盘肥牛，最后撑得站不起来，被教练拍了视频发在队群里，要求全队监督他控制体重，现在这个视频还被球迷做成了表情包,到处流传。
我一直觉得，这些“不完美”的小细节，才是国乒最吸引人的地方，我们以前总习惯把运动员“神化”，觉得他们一天24小时都泡在球馆里，没有自己的生活，没有普通人的小爱好小欲望，可实际上，这些爱吃的零食、爱打的游戏、偶尔的偷懒摸鱼，从来不会折损他们的专业能力，反而让他们的形象更鲜活：他们不是为了拿冠军而生的机器，是先有了自己的生活，有了想要实现的目标，才拼尽全力站到了赛场之上，我们总说“体育星不能饭圈化”，可我倒觉得，把他们当成普通人去喜欢，去了解他们赛场之外的样子，才是最健康的喜欢：你不需要把他们捧上神坛，你只要知道，这群人跟你一样，也会为了一杯奶茶开心，为了想吃的火锅攒好久的“配额”，你就会觉得，他们的努力,你也能懂。
哪有什么常胜将军，不过是输了的时候咬着牙多扛一会
不知道从什么时候开始，国乒只要输了比赛，评论区里就一定会有骂声：“你们可是梦之队，怎么能输？”“拿着国家的资源还输球，太丢人了。”每次看到这种评论我都觉得特别不公平：哪有什么天生的常胜将军啊，所有的赢,都是踩着无数次输过来的。
我到现在都记得2021年东京奥运会女单决赛，孙颖莎输给陈梦之后，站在领奖台上眼睛红得像兔子，却还是笑着给陈梦鼓掌，后来有跟队记者爆料，那场比赛结束之后她没回奥运村，一个人在训练馆加练了两个小时的反手，练到手腕上的肌贴全部被汗浸湿，吃饭的时候拿筷子都在抖，教练劝她休息，她摇摇头说：“我再练会，下次就赢了。”还有王楚钦2019年因为输球摔球拍被禁赛三个月，那段时间他连国家队的集体活动都不能参加，每天只能自己泡在球馆里练，晚上回去看自己的比赛录像看到凌晨两三点，后来解禁之后的第一场公开赛他拿了冠军，领奖的时候他对着看台的刘国正教练鞠了个躬,抬起头的时候满脸都是眼泪。
还有马龙2019年做膝盖手术的时候，医生明确告诉他，以他的年龄和伤病情况，很可能以后都打不了职业比赛了，那段时间他给朋友发消息说：“我还不想退役，我还想打奥运会，还想拿大满贯。”康复训练的时候，疼得他满头汗抓着康复师的胳膊，指甲都掐进了对方的肉里，也没喊过一声疼，2021年东京奥运会他拿了男单冠军，成为世界上第一个男子乒乓球双圈大满贯，领奖台上他摸了摸自己的左膝盖，那个镜头我存在手机里好久，每次遇到熬不下去的事我就拿出来看看：连马龙这样的天才，都要熬过低谷才能拿到冠军,我们普通人遇到点挫折算什么啊。
我侄子也是打青少年乒乓球的，去年参加市赛的时候半决赛输了，蹲在球馆外面哭了半个多小时，说自己练了一年的正手抽球，关键时候还是失误了，不想打了，我给他翻出王楚钦禁赛那段时间的采访，他看完之后抹了抹眼泪，把手机壁纸换成了王楚钦的照片，说“我回去再加练，下次赢回来”，今年上半年他再去参加比赛，真的拿了男单冠军，给我发语音的时候声音都在抖：“叔，我终于懂大头说的‘输了不可怕，不敢赢才可怕’是什么意思了。”
你看，国乒最动人的从来不是“永远不输”，而是他们输了之后，永远有再赢回来的勇气，我们总说“国乒精神”，这个精神从来不是拿多少金牌，是哪怕摔得再疼，也能咬着牙爬起来，拍拍身上的灰说“我们再来”，那些只知道在他们赢的时候欢呼、输的时候骂人的人，根本不懂国乒，也根本不懂体育：体育的魅力从来不是必胜，是我明明知道可能会输，还是会拼尽全力去跑、去冲、去争取。
国乒长盛不衰的密码，从来不是天才，是代代相传的队魂
经常有人问：“为什么国乒能稳坐世界第一这么多年？”是因为我们天赋好的运动员多吗？其实不是，全世界的天才运动员都不少，国乒能一直赢，靠的从来不是某一个两个天才，是一代一代人把技术、把经验、把精神往下传的队魂。
去年成都世乒赛的时候，有个跟队记者拍了一段训练的视频，马龙陪王楚钦练反手拧拉，练了一个多小时，马龙腰伤犯了就扶着球台歇两分钟，歇完了继续给他喂球，边喂边说：“你这个角度再偏一点，欧洲选手就接不到了，大赛的时候就这么打。”王楚钦后来拿了男单冠军，采访的时候第一个感谢的就是马龙：“没有龙哥一直带我，我不可能有今天的成绩，他就是我的目标。”还有李隼教练，带着孙颖莎和王曼昱从青年队打到世界冠军，每次比赛输了他从来不骂，都是坐下来拿着战术板和她们一点点复盘，去年德班世乒赛孙颖莎拿了金满贯，抱着李隼哭的时候，李隼的头发都白了一大半，他说“我带了三代大满贯，你们是最让我骄傲的”。
还有已经当了乒协主席的刘国梁，每次大赛还是会跟着队里去现场，拿着球拍给队员当陪练，德班世乒赛的时候他给樊振东喂了半小时球，满头汗的，一点架子都没有，边喂边说“你这个落点再刁一点，对手就防不住了”，之前国家队招了一批10岁左右的小队员，队里的老队员都把自己的训练笔记送给她们，有个小队员发vlog的时候拍到了马龙给她的笔记本，扉页上写着“别怕输，输多了就赢了”，还有陈梦塞给她的巧克力，说“训练累了就吃点，别饿肚子”。
你看，这就是国乒最宝贵的东西：老队员愿意带新队员，教练愿意把自己一辈子的经验都教给队员，所有人的目标都不是“我要拿冠军”，是“我们中国队要拿冠军”，这种传承，比任何一块金牌都有分量，也是国乒能这么多年一直站在世界之巅的根本原因，我们总说“家国情怀”，在国乒这里，这种情怀不是空的，是马龙给王楚钦喂的每一个球，是李隼教练熬的每一个夜，是刘国梁拿着球拍站在场边的身影，是一代一代的人，把自己的青春和热血,都献给了这支队伍。
我们爱国乒，爱的是他们给普通人的那股力量
前段时间和一个做互联网运营的朋友吃饭，她去年的时候负责的项目搞砸了，被公司辞退，在家躺了半个月，连门都不想出，她说那段时间她每天在家循环看国乒的比赛回放，看马龙做手术之后康复的视频，看孙颖莎输了比赛之后加练的视频，看着看着就哭了，哭完了就觉得：“马龙膝盖伤成那样都能重回赛场拿冠军，我这点挫折算什么啊？”后来她重新找了工作，拼了半年就升了主管，现在手里的项目做得风生水起，她手机壳后面还贴着孙颖莎的小卡，说“每次加班加不动了就看看，觉得我还能再熬一会”。
其实我们大部分人，这辈子都不会有机会站在世界赛场的领奖台上，也不会有机会拿世界冠军，可我们为什么还是这么喜欢国乒？因为他们的人生，本质上就是我们普通人人生的放大版：他们也会遇到挫折，也会有想要放弃的时候，也会拼尽全力还是得不到想要的结果，可他们从来没有认输过，从来没有放弃过，他们用自己的人生告诉我们：你想要的东西，只要你肯拼，肯熬，肯在输了之后爬起来继续走,就总有一天能拿到。
我前几天再去那个社区球馆，又碰到了那个穿孙颖莎队服的初中生，他说他下个月要去参加省青少年锦标赛，目标是打进前八，他说“我以后也要进国家队，拿世界冠军”，说话的时候，他眼睛亮得好像装了整个宇宙，我看着他拿着球拍跑向球台的背影，突然就懂了国乒的意义：他们的存在，从来不是为了给我们拿多少块金牌，是给每一个普通人照亮一点光，让你知道，只要你敢拼，敢闯，敢在输了之后说一句“再来”,你也能活成自己的冠军。
这就是我们爱的国乒队，他们是站在世界之巅的冠军，也是会哭会笑的普通人，他们拿着球拍站在赛场的那一刻,就已经成了无数人心里的光。
还没有评论，来说两句吧...