2023年夏天我去东京足立区出差，刚好赶上当地举办的“奥西姆杯”社区少年足球赛，正午的太阳晒得塑胶球场发烫，中场休息时几个头发全白的日本老球迷蹲在树荫下喝冰可乐，其中一个举着手机给同伴看旧照片，念叨的第一句话就是：“要是奥西姆先生还在，肯定要骂这帮孩子刚才躲对抗的样子。”
那时候距离伊万·奥西姆去世已经过去了8个月，距离他因为脑溢血卸任日本国家队主帅，更是过去了整整16年，一个连日语都说不利索的波黑人，去世这么久还能被普通球迷记在心里，甚至愿意自掏腰包办比赛纪念他，这件事本身就比任何奖杯都更能说明他的分量，我站在旁边听了20分钟老头们的闲聊，突然懂了为什么直到今天，奥西姆依然是亚洲足球史上最值得被记住的外籍教练——他从来没把足球当成什么“高于一切”的信仰,他只是把足球当成给普通人托底的补丁而已。
从萨拉热窝废墟里走出来的教练，从来不信“足球高于生死”
要懂奥西姆的足球观，得先懂他前半辈子经历过什么，1941年出生的奥西姆，前半辈子几乎是踩着战争的碎片走过来的：年轻时候作为前南斯拉夫国家队的主力前锋踢过1974年世界杯，退役当教练刚熬出点名堂，1992年波黑战争爆发，他的家乡萨拉热窝被围，他的姐姐、侄子都在战火里去世，妻子和孩子躲在地下室整整3个月才逃出来，他当时在奥地利执教,连回家救亲人的路都找不到。
后来他在采访里说过一句话，我记到现在：“那些天天喊‘足球高于生死’的人，肯定没试过在电视上看到自己家房子被炸成废墟的滋味，我那天带队赢了联赛冠军，全队都在庆祝，我接到电话说我侄子死在炮弹里了，你告诉我这时候足球算什么？它能把我侄子换回来吗？”
我特别烦现在很多足球营销号动不动就把“足球高于生死”挂在嘴边，好像不这么说就显得自己不够热爱足球一样，但奥西姆用自己的经历告诉所有人：足球从来不会高于生死，它只是在你熬不过生死的坎的时候，能给你搭个台阶往下走的东西，波黑战争结束后他回过一次萨拉热窝，市中心的球场被炸得只剩半个球门，几个孩子光着脚在弹坑里踢用废纸扎的足球，他站在边上看了半小时，没上去说话，转头就把自己当时一半的年薪捐出来修了那个球场，他后来跟人说：“我修球场不是为了让他们出球星，是为了让那些没了爸爸的孩子，每天能有两个小时不用想战争的事，只要想着怎么把球踢进球门就行。”
这就是奥西姆最不一样的地方：他见过足球最没用的样子,所以才更懂足球有用的地方到底在哪。
他骂了日本足球3年，却成了日本人最怀念的外籍主帅
2006年日本队在德国世界杯上小组赛就出局，时任主帅济科带队沉迷“无效传控”，球员站在原地倒脚半小时都攻不进禁区，日本足协找了一圈，最后把脾气出了名的臭的奥西姆请来了，奥西姆来日本的第一场发布会，就把台下的记者全怼了一遍：“你们别问我能不能带日本队拿世界杯，我来之前看了10场J联赛，你们的球员跑起来像商场里的观光电梯，只会按固定路线走，连个变向都不会，还拿世界杯？先学会跑步再说。”
他说到做到，上任第一件事就是给所有国家队球员定了死规矩：每场比赛总跑动距离低于12公里的，下次集训直接不用来了，当时日本队的核心中村俊辅第一个跳出来反对，说之前济科带队的时候从来不用这么跑，奥西姆直接在训练场上当着所有球员的面怼他：“济科带你们拿过世界杯小组出线吗？没有就按我的规矩来，不想跑就回去踢你的J联赛，我这里不养大爷。”
他骂球员从来不分场合，赢了骂输了更骂，2007年亚洲杯预选赛日本队客场2比0赢了也门，赛后发布会记者刚想夸他，他直接开骂：“你们是不是没看过球？对面的前锋比我们的后卫矮10公分，差点头球破门，我们的后卫站在边上像个木桩子，赢了个也门有什么可高兴的？我要是你们我都不好意思接受采访。”还有一次他去看U18国家队的训练，看到球员被对手撞了一下就摔倒等裁判吹哨，他直接冲进场内把哨子夺过来摔在地上：“裁判没吹哨就给我起来继续踢！你们是来踢球的还是来碰瓷的？”
这么一个脾气暴躁、天天骂人的外教，肯定会被当地球迷和媒体抵制，但偏偏奥西姆在日本的人气越来越高，原因很简单：他骂的每一句话都说到了点子上，而且他从来不双标，他要求球员跑12公里，自己60多岁的人了，每次训练都跟着球员一起跑，球员跑多少他跑多少；他骂球员不敢对抗，自己年轻时候踢球鼻骨被撞断三次，从来没下过场；他甚至从来不让球员给他送礼，有次一个球员给他送了一盒高档点心，他直接扔回给对方：“你要是把琢磨送礼的心思放在训练上，你现在早就能踢主力了。”
我之前认识一个叫小周的中国留学生，在日本读书的时候踢过当地的业余联赛，他的教练就是奥西姆的忠实粉丝，小周说他以前踢球总偷懒，每次体能训练到最后100米就走，教练每次看到都要骂他，骂完就给他讲奥西姆的名言：“你在训练里少跑100米，比赛里就少一次拿球的机会，这100米不会让你少块肉，但是会让你输球之后连说自己尽力了的资格都没有。”后来小周每次跑不动的时候就想起这句话，毕业的时候还拿了他们那个联赛的最佳新人，现在回国在杭州做青训，每次带小球员训练之前，他都要把这句话写在白板上。“我不敢说奥西姆的理念有多先进，但是他说的都是最实在的道理，踢球和做人一样，你偷的懒早晚都要还的。”小周跟我说这句话的时候,眼睛都亮的。
2007年11月，奥西姆在家看J联赛录像准备集训名单的时候突发脑溢血，倒在了战术板前面，送到医院的时候，他手里还攥着写了一半的名单，战术板上还画着半张没画完的433阵型图，他出院之后因为身体原因不得不卸任日本队主帅，离职那天上千名日本球迷自发去机场送他，不少人举着牌子写着“奥西姆先生，谢谢你骂醒我们”，日本足协后来给他发了终身荣誉主帅的证书,这是日本足球史上第一次给外籍教练这个荣誉。
我们为什么直到今天还在怀念奥西姆？
奥西姆卸任之后，日本足球后来的成绩我们都看到了：2010年世界杯打进16强，2022年世界杯连续击败德国和西班牙，现在的日本队球员平均每场跑动距离能到11.8公里，是全世界跑动最积极的球队之一，很多人说日本足球的崛起是因为青训好，但是只有日本球迷自己知道，奥西姆给他们打的那个“拼命跑、敢对抗”的底子,有多重要。
2022年卡塔尔世界杯开赛之前，奥西姆因病去世，日本足协专门在世界杯首场比赛之前为他默哀，当时首发的远藤航、伊东纯也这些球员，都是听着奥西姆的故事长大的，远藤航后来在采访里说：“我小时候看国家队的比赛，印象最深的就是奥西姆先生站在场边喊的样子，他告诉我们，就算你技术不如对手，只要你比对手多跑1公里，你就有赢的机会，这句话我到现在都记着。”
我有时候会想，我们为什么直到今天还在怀念奥西姆？毕竟他既没有带日本队拿过世界杯，也没有什么惊世骇俗的战术发明，后来我想明白了：我们怀念的其实是他身上那种最朴素的足球观，现在的足球越来越功利了，很多教练为了赢球可以摆90分钟大巴，为了拖延时间可以躺在地上滚5分钟，俱乐部为了成绩可以花几亿买大牌球星，却不愿意花几十万修几个社区球场，但是奥西姆不一样，他一辈子都在告诉所有人：足球的本质从来不是拿多少奖杯,而是给普通人带来快乐。
他在日本的时候，只要有时间就会去社区看少年足球赛，给小球员送签名足球，有次一个盲人小孩说想摸一下他的脸，他就蹲下来让小孩摸了十分钟，还跟小孩说：“你看不见也能踢球，你可以听球的声音，听队友的喊声，只要你想踢，就没有踢不了的球。”他还自己掏腰包给日本的社区捐了20多个球场，要求只有一个：这些球场必须免费对所有孩子开放，不管你踢得好不好,都能进来踢。
我在东京看的那场“奥西姆杯”，参赛的孩子最小的只有6岁，最大的也才12岁，踢得歪歪扭扭的，还有的孩子踢着踢着就蹲在场边玩蚂蚁，但是场边的家长和观众都在使劲鼓掌，那个给同伴看照片的老球迷后来跟我说，这个比赛是他们社区的居民自己凑钱办的，今年已经是第15年了，“奥西姆先生以前说过，足球的根不在国家队，不在职业联赛，在这些不靠足球吃饭的普通人身上，我们办这个比赛，就是想让孩子们知道，踢球不用想那么多，开心就好。”
那天比赛结束之后，组委会给每个参赛的孩子都发了一个印着奥西姆头像的奖牌，上面写着他的名言：“足球是生活的补丁，不是生活的全部。”我站在边上看着孩子们举着奖牌跑来跑去，突然特别感动，我们总说要搞足球文化，总说要让更多人爱上足球，但是足球文化从来不是靠买几个大牌球星、拿几个冠军堆出来的，是靠一个又一个奥西姆这样的人，把足球的温度传递给普通人，让大家觉得足球不是遥不可及的东西：你下班了可以约朋友去踢两脚，周末可以带孩子去球场跑一跑，工作不顺心的时候看一场球，骂两句脏话,第二天起来接着过日子。
奥西姆走了，但是他留下的东西从来没有消失，它在日本球员每场比赛跑出来的12公里里程里，在社区球场上孩子们的笑声里，在每一个把足球当成生活解药的普通人的心里，这才是一个教练留给足球世界最好的礼物,比任何金杯都要珍贵。
还没有评论，来说两句吧...