去年四月的沈阳还飘着碎雪,我裹着羽绒服在奥体门口等朋友,旁边蹲了个穿洗得发白的96版辽宁猎人队服的老爷子,手里攥着两张半决赛的票,脚边放着两罐听装老雪花,时不时抬头往地铁站的方向瞅,我凑过去搭话,才知道老爷子姓张,今年58,看辽篮看了30多年,等的是从东莞飞过来的老球友老李,俩人今天约着看辽粤半决赛,这是他们连续第十七年,约着看双方的主场对决了。
我当时还调侃了一句:“叔,您跟广东球迷关系这么好啊,我看网上辽粤球迷一见面都吵得不可开交。”张叔乐了,拧开一罐啤酒递过来:“嗨,那都是小年轻瞎闹,我跟老李当年差点为了看球掀了网吧的显示器,现在不照样每年凑一块喝酒?你以为恩怨局是结仇啊?错了,恩怨局到最后,都是交情。”
那天的球我跟他们俩一块看完的,辽宁加时赛险胜广东,最后一球赵继伟三分落袋的时候,张叔跳起来喊得嗓子都哑了,老李坐在旁边撇了撇嘴,偷偷鼓了两下掌,散场之后我们仨去旁边的烧烤摊撸串,老李一边啃鸡架一边吐槽“你们辽宁主场哨真黑”,张叔一边给他倒酒一边笑“有本事你明年带广东队赢回来”,冰啤酒的泡沫漫出来的时候,我突然懂了所谓“恩怨局”真正的意思:它从来不是对立的导火索,而是普通人和体育最紧的那根联结。
从“掀网吧显示器”到“总决赛抢七”:哪有天生的仇人,不过是都想赢同一个冠军
辽粤的恩怨到底是从什么时候开始的?张叔说最早能追溯到90年代的甲A联赛,那时候辽宁是公认的霸主,连续六年拿冠军,队里的吴庆龙、吴乃群都是横着走的角色,广东宏远刚建队没几年,每次碰到辽宁都被按在地上打。“那时候我去东莞出差,跟当地球迷吹我们辽宁队,人家都不服,说等我们队成长起来肯定干翻你们,我当时还笑他们吹牛,哪想到没几年真应验了。”
2005年是第一个转折点,那一年广东在总决赛4比1赢了江苏,拿到队史第二个总冠军,正式开启了自己的王朝,而辽宁队正处在新老交替的低谷,连续好几年季后赛一轮游,直到2008年,辽宁终于冲进总决赛,对手正好是如日中天的广东。“我当时跟老李就是那年认识的,他来沈阳出差,我俩在同一家网吧看球,广东赢了第三个球的时候他喊了一句‘广东牛逼’,我当时气的上去就推了他一把,我俩差点打起来,最后网吧老板过来劝,说要吵出去吵,别耽误其他人看球。”张叔说那天他俩最后被老板赶出来,站在网吧门口的马路牙子上吵了半小时,吵到最后肚子饿了,索性找了个路边摊一起吃烤串,边吃边骂对方的队,喝到凌晨两点才散。
那一次总决赛广东4比1赢了辽宁,辽宁拿到了队史第四个亚军,“千年老二”的梗就是那时候传开的,之后的十几年里,辽粤成了CBA绕不开的话题:2015年半决赛广东3比1淘汰辽宁,2018年半决赛辽宁4比1淘汰广东,2020年总决赛广东2比1赢辽宁,2021年总决赛广东又2比1赢辽宁,2023年半决赛辽宁3比2赢广东……两边的球迷吵了十几年,翻来覆去的梗都能背下来:辽宁球迷说广东“垫脚队”“靠外援”,广东球迷说辽宁“千年老二”“输不起”,网上吵得凶的时候,连对方球员的家人都要被骂几句。
但真到了场上,哪有什么深仇大恨?2020年总决赛第三场,易建联跟腱断裂摔在地上,第一个冲过去扶他的是郭艾伦,蹲在旁边问他“没事吧哥”,眼眶都红了;2023年半决赛辽宁赢了之后,杜锋跟杨鸣拥抱,还伸手拍了拍杨鸣的屁股,笑着说“你们今年冠军稳了”;去年易建联退役,郭艾伦特意发了条微博,说“最想赢的对手走了,突然觉得打球少了点意思”。
我一直觉得现在很多人对“恩怨局”的理解跑偏了:好像不骂两句对方球员,不扒点陈年黑料,不跟对面球迷吵个你死我活,就不算看过恩怨局,但在我看来,真正的恩怨局从来不是制造对立的工具,反而是体育最有魅力的证明:你得有多强,才能让对手记你二十年?你得有多幸运,才能在漫长的岁月里,碰到一个永远跟你较劲、永远逼你变得更好的对手?就像读书的时候你只会跟成绩跟你差不多的人比排名,你不会跟倒数第一较劲一样,能跟你结下“恩怨”的,本来就是你认可的对手。
我们骂的是对手,怀念的是当年跟你一起骂的人
张叔和老李的友谊,就是靠着每年两次的辽粤大战维持下来的,辽宁主场的时候老李飞沈阳,广东主场的时候张叔飞东莞,俩人的票都是提前一个月就订好的,每次见面第一件事就是赌饭,谁的队赢了,对方就包三天的吃喝。“我印象最深的是2018年辽宁拿冠军那次,我跟老李在东莞的主场看的,辽宁赢了之后我在观众席喊得眼泪都出来了,老李当时脸黑的跟碳似的,最后还是乖乖带我去吃了他们那边最有名的烧鹅,吃饭的时候还嘴硬,说要不是我们队伤员多,肯定赢你们。”张叔说那天俩人喝了三瓶白酒,喝多了抱着哭,老李说他看了广东队20年,从来没服过谁,就服辽宁队这股拼劲,张叔说他看了辽宁队30年,从来没看得起过哪个对手,广东是第一个。
其实不止是他们,我身边太多普通人的青春,都跟“恩怨局”绑在一起,我有个广东的朋友阿凯,大学在沈阳读的,宿舍四个男生三个辽宁的,每次辽粤打比赛,宿舍就变成了战场,四个男生赌一个星期的鸡腿,赢的人每天都能多吃两个鸡腿,阿凯说有一年辽粤总决赛,他们四个在宿舍看到凌晨两点,最后广东赢了,他跳起来欢呼,被三个辽宁舍友按在床上打,打完之后四个人还是一起下楼买了烤串,边吃边骂。
现在阿凯回广东工作已经五年了,每年辽粤打比赛,他还是会跟大学宿舍的三个哥们开视频,边看边对骂,输了的人还是要转200块钱的鸡腿钱,去年半决赛他特意飞了趟沈阳,跟当年的舍友一起去奥体看球,散场之后四个人去了大学门口以前常去的烧烤摊,喝到凌晨三点,阿凯说那天他喝多了哭,说毕业之后再也没有跟人一起对着屏幕喊到嗓子哑的机会了,也再也没有人跟他赌鸡腿了。
你看,我们对恩怨局的执念,本质上根本不是对主队的执念,是对自己青春的执念,你当年跟你一起看球的人,现在可能天各一方,有的结了婚,有的生了娃,有的天天加班到十点,连看完整一场球的时间都没有,只有每年固定的那几场恩怨局,能把你们拉回到十几二十岁的年纪,那时候你不用考虑房贷车贷,不用考虑KPI,不用考虑孩子的奶粉钱,你唯一需要在乎的,就是下一个球能不能进,你支持的队能不能赢,和身边的兄弟能不能跟你一起喊到嗓子哑。
别让恩怨局,变成了泄愤的工具
不知道从什么时候开始,“恩怨局”慢慢变了味,现在一到焦点战,网上就铺天盖地的通稿,故意翻旧账、炒对立,把几年前的冲突剪出来反复放,引导球迷互骂,好像流量越高,这场球就越成功,我见过最离谱的是去年辽粤半决赛,有球迷跑到球员的社交媒体下面骂,连人家几岁的孩子都不放过,还有人在场外追着对方球迷骂,差点动手打架。
每次看到这种新闻我都觉得特别可笑:你到底是来看球的,还是来吵架的?真正的恩怨局,拼的是场上的实力,不是场下的嘴炮,就像张叔说的:“赢了就一起庆祝,输了就明年再来,骂人家球员算什么本事?你要是真有能耐,你上去打啊。”
我见过太多真正懂球的老球迷,哪怕支持的队不一样,碰到一起照样能喝两杯,去年我在东莞的主场看过一次辽粤的常规赛,我旁边坐了个穿辽宁队服的小姑娘,身边是穿广东队服的男朋友,广东进球的时候男朋友喊,小姑娘就掐他胳膊,辽宁进球的时候小姑娘跳起来喊,男朋友就给她递水,散场之后俩人牵着手去吃宵夜,说说笑笑的,根本不像网上说的“辽粤球迷不共戴天”。
所谓恩怨,说到底不过是“我想赢你,但我也敬你”,场上我们可以为了一个球争得面红耳赤,场下我可以请你喝一瓶冰啤酒,因为我知道,你跟我一样,是真的爱这项运动,那些故意炒对立、引导网暴的人,根本不懂什么是真正的体育精神,他们只是把恩怨局当成了自己泄愤的工具而已。
那天跟张叔老李分开的时候,张叔说他们俩已经约了今年的常规赛,这次老李带东莞的荔枝过来,张叔准备了沈阳的不老林,俩老头说等再过两年走不动了,就找个小房子住一起,每天下午泡茶看以前的比赛录像,边看边吵,吵累了就下馆子喝两杯。
你看,哪有什么一辈子的仇人啊?那些当年为了球红过的脸,到最后都成了这辈子最有意思的回忆,所谓恩怨局,到最后拼的从来不是胜负,是我们一起走过的那些滚烫的、热烈的、再也回不去的青春啊。



还没有评论,来说两句吧...