我至今记得2024年11月在南京奥体中心看同曦对阵广东那场球的场景:11月的南京已经飘起了冷雨,我旁边坐的是62岁的老球迷张叔,作为追了同曦5年的老粉,他那天上半场还在吐槽“这外援看着瘦不拉几的,会不会撞一下就倒”,结果第四节达文·里德直接用表现把他打服:先是迎着易建联隔扣得手,接着连续3记漂移三分把分差从12分追到反超,最后0.8秒他绕了3个掩护接底线球,身体倾斜到几乎要摔倒的角度把球扔出去,红灯亮的同时球空心入网,整个球馆瞬间炸锅,张叔手里攥的保温杯都扔到了地上,嗓子喊到沙哑散场时还在跟我说:“活了六十多年,第一次在现场看这么燃的绝杀,这小子是真把每场球当最后一场打啊。”
那天赛后我在球员通道等里德采访,他的手指刚才扣篮的时候被防守人戳到,肿得像个小胡萝卜,额头上的汗还在往下滴,接过我递的矿泉水的时候他用不太熟练的中文说“谢谢”,我问他最后那个绝杀动作是不是练过很多次,他笑了笑说:“我在NBA的冷板凳上坐了6年,没事干的时候脑子里已经把这个动作模拟了几百次。”
被NBA淘汰的那些年,他把冷板凳坐成了“练功房”
很多球迷知道达文·里德都是从CBA开始的,但很少有人知道,他在来中国之前,已经在职业篮球的边缘徘徊了整整6年。
1995年出生的里德成长在佛罗里达的贫民区,小时候家里穷到连一双100美元的篮球鞋都买不起,社区的球场经常被街头混混占着,他每次都要抱着球在边上等一两个小时,等人家走了才能练到球,2017年他以次轮32顺位被太阳选中的时候,他妈妈在选秀现场哭到喘不过气,里德当时抱着妈妈说“以后我们再也不用过苦日子了”,可他没想到,NBA的路走得比他想象中难一万倍。
作为次轮秀,他刚进联盟就拿到了“边缘人剧本”:在太阳打了10场比赛就被下放到发展联盟,来回奔波于NBA主客场和发展联盟的大巴车上,有时候发展联盟打完比赛要坐12个小时的大巴去下一个城市,连个卧铺都没有,他就抱着篮球靠在座椅上睡,之后的5年里,他先后签了4支球队,全是10天短合同,最长的一份合同也只让他在联盟待了31场,场均得分从来没超过5分,大部分时间他都坐在板凳席的最末端,挥舞毛巾、给主力递水,连垃圾时间上场的机会都少得可怜。
我印象最深的是他2019年那段经历:当时他在发展联盟场均能拿19分,步行者已经跟他的经纪人约好,只要半决赛打完就给他一份10天短合同,结果半决赛第一场他就拉伤了腿筋,直接赛季报销,机会就这么飞走了,他后来在自己的ins上发过一张照片,是凌晨6点的训练馆,他说那段时间他每天天不亮就去球馆复健,看门的大爷都认识他,经常给他留门,还会给他带一杯热咖啡,那段时间周围所有人都劝他去欧洲打球,赚的多还稳定,他说再等等,我还能再拼拼,我不想就这么放弃。
作为写了8年体育稿的作者,我见过太多NBA边缘球员的故事,很多人拿着10天短合同的时候都是混日子,反正打完就走,训练能划水就划水,但里德是个例外,他在掘金当板凳球员的时候,每次训练结束都要加练200个三分,哪怕第二天根本没有上场机会,掘金的训练师后来接受采访的时候说,里德的投篮训练量比当时的主力巴顿还多,“他从来不会因为自己上不了场就偷懒,他总说机会来了,你得准备好了才能接住”。
我那时候就觉得,这样的人,不管到哪都不会混得太差,很多人总把别人的成功归咎于运气,但你不知道的是,那些你以为的“运气好”,其实都是人家在你看不见的地方攒了好几年的力气。
来CBA不是“降维打击”,是他把过去6年攒的力气全用在了这里
2023年夏天,里德接到南京同曦的报价的时候,他连合同细节都没怎么看就答应了,他说我已经坐了6年冷板凳,我太想打主力了,太想每场比赛都能打40分钟了。
他刚到中国的时候,我刚好去同曦基地采访,当时他倒了3天时差,第二天就跟着球队合练,西热力江当时跟我说,他做教练这么多年,从来没见过这么拼的外援:“很多外援刚来都要先适应个十天半个月,要吃西餐要找房子,他倒好,来了就住球队宿舍,每天跟国内球员一起吃食堂,连队友喊他去吃火锅都不去,说怕太油影响体脂。”
同曦的体能师跟我讲过一个细节:里德刚来的时候投篮准度不稳定,他就给自己加了训练量,每天球队训练结束之后,他还要留在馆里投300个三分,投不进够数就不走,南京夏天的训练馆没有空调,他每次投完球衣都能拧出半盆水,手上的茧子磨破了就缠上胶布继续投,有时候练到太晚,食堂都关门了,他就泡一碗不带调料包的泡面对付一口。
我印象特别深的是23-24赛季同曦对阵浙江稠州的那场球,最后0.7秒同曦还落后2分,所有人都以为比赛要输了,结果里德绕了两个掩护冲到弧顶,接球就扔,球进灯亮,绝杀了当时排名联赛第一的浙江,赛后我问他那个球紧不紧张,他说:“我在发展联盟打了几百场最后时刻的球,在NBA的板凳上把这个动作模拟了几百次,我知道我肯定能投进。”
现在很多球迷说里德是“CBA得分机器”,还有人说他是“降维打击”,但我从来都不这么觉得,他的身体天赋在NBA的后卫里根本排不上号,跑跳能力不如很多黑人后卫,他能在CBA站稳脚跟,靠的全是过去6年坐冷板凳的时候攒下的本事:防守的时候他能从一号位防到四号位,拼抢篮板比国内内线还凶,哪怕球队落后20分他也不会放弃,每次倒地救球都像在打总决赛。
我之前碰到过一个来CBA混日子的外援,打了10场场均只有12分,还经常抱怨球队战术不给力,中国球迷不懂球,我那时候就说,你看看人家达文·里德,同样是外援,人家为什么能被球迷喜欢?不是因为他得分高,是因为他真的把球队的输赢当自己的事,真的把每一场球都当最后一场打,你糊弄比赛,球迷的眼睛都是雪亮的。
他不是什么“超级外援”,是把篮球的温度传递给普通人的赶路人
我之所以喜欢达文·里德,从来不是因为他能砍40分,能投绝杀,是因为他身上有很多球员没有的烟火气,他从来没把自己当什么球星,他说我就是个喜欢打篮球的普通人,能有球打就已经很知足了。
去年南京有个小学生篮球联赛,主办方邀请里德去当嘉宾,本来他那天有训练,还是特意跟教练请假去了,给小孩教运球,跟小孩打3v3,临走的时候还给每个参赛的小孩送了一双自己的签名球鞋,他说自己小时候买不起球鞋,是社区的教练给他送了第一双篮球鞋,他现在有能力了,就想帮更多喜欢篮球的小孩。
上个月我在同曦的主场外碰到过一个女球迷,她举着个牌子,上面写着“我是癌症患者,想看里德扣一个”,那场球里德的手指本来就有伤,教练都不让他做剧烈动作,结果他那场球愣是扣了3个,赛后还特意跑到场边把自己的球衣脱下来送给那个女球迷,跟她说“加油,我们一起赢”,那个姑娘当时就哭了,说自己化疗了一年,每次撑不下去的时候就看里德的比赛,“他坐了6年冷板凳都没放弃,我也不能放弃”。
现在里德已经会说不少中文了,会说“酱牛肉好吃”“南京烤鸭香”,会用淘宝买球鞋,还会跟队里的年轻球员一起打游戏,上次有个球迷在地铁上碰到他,他还主动跟人家打招呼,给人家签名,一点球星架子都没有。
我们为什么喜欢达文·里德?因为他就是每个不服输的普通人的缩影
作为写了这么多年体育的作者,我见过太多天赋异禀的超级巨星,他们刚进联盟就拿着几千万的合同,自带主角光环,人生像开了挂一样,但我反而更喜欢达文·里德这样的球员。
他没有顶级的天赋,没有主角的剧本,坐了6年冷板凳,拿着10天的短合同,跑了大半个美国,才等到一个来中国打球的机会,他的人生和我们身边每个普通人都一样:上学的时候不是班级里最聪明的那个,工作的时候不是最受领导重视的那个,拼尽全力才能拿到一个别人不怎么稀罕的机会,偶尔还会被生活锤得灰头土脸,但你从来没见他放弃过。
上周我跟一个刚毕业的读者聊天,他说自己找工作找了3个月,面试了20多家公司都没拿到offer,觉得自己特别失败,我就给他发了达文里德的比赛集锦,我跟他说:“你看这个人,打了6年替补,连上场的机会都没有,他都没觉得自己失败,你才试了3个月,怕什么?”
我们总说体育精神,什么是体育精神?不是超级巨星拿冠军的那一刻,是达文·里德这样的普通人,坐了6年冷板凳还在坚持练球,是明明手指肿得像胡萝卜还要投绝杀,是明明可以赚快钱混日子,却偏要把每一场球都打到极致。
这个世界上从来没有那么多天选之子,大部分人都是像达文·里德这样的赶路人,我们没有开挂的人生,没有天上掉下来的机会,我们能做的,就是在机会来之前,把本事练好,在机会来的时候,死死抓住它,哪怕走得慢一点,哪怕摔得疼一点,只要你不放弃,你走的每一步,都算数。
就像里德自己说的那句话:“我从来没觉得自己是失败者,我只是在等一个属于我的机会,哪怕等10年,我也等。”





还没有评论,来说两句吧...