大家好，我是球报的作者老周，上周三我加班到六点半，背着电脑包往家走的时候，老远就听见小区球场传来拍球的声音，还有小伙子们喊“防守！传球！”的吆喝，夕阳把铁丝网的影子拉得老长，我站在边上看了五分钟，脚就挪不动了——包里揣着上次打业余赛剩的护腕，我索性把电脑往保安室一扔，凑过去喊了一句：“哥们，加我一个，我打后卫！” 就是这两个小时的野球，让我突然想写点和职业联赛、金牌榜单都没关系的内容，毕竟我们做体育媒体这么多年，总盯着赛场上的胜负和领奖台的荣光，却常常忘了，那些散落在城市各个角落的水泥球场、破破烂烂的乒乓球台、甚至小区广场上阿姨们跳舞的空地,才是中国体育真正扎根的地方。
3块钱的矿泉水，和攒了三个月零花钱买的签名战靴
那天跟我组队的队友是14岁的小宇，穿了件洗得发白的库里30号球衣，脚上的库里10侧边磨破了一大块，打半场的时候他本来有个快攻的机会，突然脚一滑摔了，爬起来第一反应不是看胳膊摔破了没，是抱着鞋子蹲在场边擦，擦了快五分钟，我递给他一瓶矿泉水，他还不好意思接，说“叔我自己带了”，掏出个印着奥特曼的保温杯喝了两口。 休息的时候跟他聊天，才知道这双鞋是他攒了三个月的早饭钱买的：每天早上妈妈给十块钱早饭，他只花三块钱买两个包子，剩下的七块全存起来，存了三个多月才凑够一千二，找做代购的表姐帮忙抢的库里签名款，平时上学都放在鞋盒里锁着，只有周末来打球才舍得穿，那天变向的时候蹭到了水泥地的棱角，直接磨掉了一块皮，他皱着眉说“心疼死我了，早知道穿那双旧安踏来了”。 我当时听着就笑了，想起我上高中的时候，为了买一双安踏的斯科拉签名款，攒了整整一学期的零花钱，每天放学走路回家省公交钱，最后拿到鞋的那天刚好下大雨，我舍不得穿，把鞋脱下来抱在怀里，光着脚跑了三公里回家，脚被石子硌得流血都不觉得疼，我妈说我是“疯魔了”，但只有喜欢打球的人知道，那双攒了好久才买到的鞋，藏的是整个青春期最炙热的热爱啊。 现在总有人在网上说，中国的篮球氛围太差了，年轻人都去打游戏了，没人愿意打球，我每次看到这种言论都想笑，你但凡傍晚去各个老小区的球场转转，就知道这种话有多离谱：六点半以后的球场永远要抢位置，放了学的学生背着书包就往球场跑，下班的年轻人西装都没换，套个球衣就上场，还有放暑假的小朋友抱着比自己头还大的篮球，在边上拍得不亦乐乎。 前阵子我去贵州出差，特意去看了当地的村BA，场上打球的是村里的农民、老师、外卖小哥，场边站着的老人小孩手里端着饭碗加油，赢了的奖品是一头牛、两只羊，我当时站在场边差点哭出来，你说这不是最好的篮球氛围是什么？小宇跟我说，他老家就是贵州的，每年暑假回去都要打村BA的少年组，他以后想考体育学院，毕业了回村里当篮球教练，教更多的小朋友打球，你看，这种热爱是会传承的,从来都不会断。
打了20年野球的张叔，和他随身带的云南白药气雾剂
说到我们小区的球场，就不能不提张叔，张叔今年58了，年轻的时候是纺织厂的队控卫，打了三十多年球，膝盖早就磨出了积液，医生让他少跑少跳，他不听，每天下午四点准时拎着个蓝色的布包来球场，布包里装着护膝、云南白药气雾剂、创可贴、甚至还有降温的藿香正气水，比我们这些年轻人的装备还齐全。 张叔是我们球场的“义务裁判”，谁走步了谁犯规了他喊得最准，从来不会偏帮谁，遇到新手打球动作猛，他就站在边上提醒：“小伙子变向的时候膝盖别内扣，容易伤半月板！”“小姑娘投篮的时候别耸肩，发力不对容易扭到腰！”上次有个刚上大学的小伙子第一次来打球，抢篮板的时候崴了脚，肿得像个馒头，张叔蹲下来给他脱鞋喷药，手法专业得像队医似的，小伙子要给他钱，他眼睛一瞪：“给什么钱？我家小子跟你差不多大，也爱打球，出门在外谁还没个急事啊？” 前两年张叔的儿子去美国读研究生，学的也是体育教育，每次视频父子俩聊的最多的就是篮球，张叔说他儿子在美国的大学里打华人联赛，还拿了MVP，每次给张叔发比赛视频，张叔都要存下来，打球休息的时候就掏出来给我们看，得意得像个拿到糖的小孩，去年我们小区组织业主篮球赛，张叔带着他们的“老年队”一路打进了决赛，最后赢了的时候，张叔抱着奖杯（其实就是个印着“MVP”的不锈钢保温杯），站在球场上给儿子打视频，话都说不利索了，就说“你看你爸还能打！等你回来咱们父子俩组队，再拿个冠军！” 我那时候就觉得，我们总说体育要“从娃娃抓起”，要搞青训要搞职业化，但其实这种民间的“传帮带”才是最接地气的体育教育啊，张叔教给小伙子们的保护膝盖的技巧，教给小朋友们的运球姿势，甚至每次打球赢了都要请大家喝冰红茶的规矩，这些东西比体校里的专业课还温暖，它教给你的不只是怎么打球，更是怎么做人，怎么在球场上尊重对手,怎么在生活里帮助别人。
别总盯着金牌算成绩，老百姓的球场才是体育的基本盘
不知道从什么时候开始，我们聊起体育，第一反应就是“拿了多少金牌”“三大球成绩怎么样”“职业联赛赚了多少钱”，仿佛只有站在最高领奖台上的才叫体育，只有年薪百万的职业球员才叫体育人，但其实不是的，体育从来都不是少数人的游戏，它是属于每一个普通人的。 我去年腰间盘突出，医生让我多做低强度的运动，我一开始去健身房办了卡，去了两次就嫌麻烦，后来早上起得早，看见小区的乒乓球台边上有几个阿姨在打球，我就凑过去问能不能加我一个，阿姨们特别热情，拉着我教我打直拍，打了半个月，我的腰竟然不怎么疼了，后来我才知道，领头的李阿姨今年62了，年轻的时候是厂里的乒乓球冠军，现在每天早上都来打球，还免费教小区里的小孩打乒乓球，已经教出好几个市里比赛拿奖的小孩了。 之前还有个新闻上了热搜，说某个小区的篮球场，年轻人要打球，阿姨们要跳广场舞，双方吵了好几次，最后大家坐下来协商，定了个规矩：每天晚上七点之前，场地给年轻人打球，七点之后给阿姨们跳广场舞，现在两边处得特别好，年轻人打球累了就坐在边上看阿姨们跳舞，阿姨们还会给打球的小伙子们递水，逢年过节还一起组织联欢会，我当时看到这个新闻就觉得特别暖，这才是体育该有的样子啊，它从来不是对立的，是能把所有人都聚在一起的。 前阵子我去采访我们市的业余篮球联赛，遇到了一支特别有意思的队伍，队里六个人全是外卖小哥，他们的球衣是自己凑钱印的，背后印着“骑手兄弟队”，队长阿凯跟我说，他们都是平时送餐的时候路过球场，看见别人打球手痒，后来就凑了个队，每天中午送餐的高峰期过了，就抽两个小时出来练球，有时候练到一半接到订单，穿着球衣骑着电动车就去送餐，送完了再回来接着练。 那次比赛他们打进了八强，最后输给了一支大学生队伍，下场的时候全场的观众都站起来给他们鼓掌，声音比给冠军鼓掌的还大，阿凯擦着汗跟我说：“我们从来没想过拿冠军，就是想告诉大家，送外卖的也能打好篮球，我们每天送餐爬楼确实累，但只要拿起篮球，就觉得所有的累都没了。” 你看，这就是体育的魔力啊，它不管你是身家百万的老板，还是送外卖的小哥，不管你是60岁的退休老人，还是14岁的初中生，只要你站在球场上，大家都是平等的，你打得好就有人给你加油，你摔倒了就有人拉你起来，这种纯粹的快乐,是多少钱都买不来的。
写在最后：烟火气里的热爱，才是体育的终极意义
我做体育媒体做了快十年，见过奥运冠军站在领奖台上哭，见过职业球员输了比赛蹲在球员通道里哭，见过太多赛场上的大起大落，但最让我感动的，永远是这些民间球场上的普通人：是攒了三个月钱买球鞋的小宇，是每天拎着云南白药来打球的张叔，是穿着送餐服练球的外卖小哥，是打乒乓球的阿姨们，是跳广场舞的大妈们，是每一个为了热爱奔跑的普通人。 我们总在讨论“中国体育的未来在哪里”，其实答案从来都不在奥运金牌榜上，也不在职业联赛的营收报表里，它在每一个满员的小区球场上，在每一个孩子手里的篮球上，在每一个普通人运动时的笑脸上，这些藏在烟火气里的热爱，才是中国体育最鲜活的底色，才是我们最珍贵的财富。 上周六我又去小区打球，小宇的鞋子已经补好了，他找修鞋的师傅在磨破的地方贴了个金色的库里logo，比新鞋还好看，他那天投进了好几个三分，蹦得老高，像个小麻雀，张叔还是拎着他的蓝色布包，边上站着个刚上小学的小朋友，他正弯着腰教小朋友拍球，凤凰花的花瓣掉下来，落在他别在腰上的MVP保温杯上，风一吹，满场都是少年的吆喝声和老人的笑声。 我站在边上看着，突然觉得，这就是最好的时代，最好的体育，毕竟体育的终极意义，从来都不是拿多少冠军，而是让每一个普通人，都能在运动里找到快乐,找到属于自己的光啊。
还没有评论，来说两句吧...