上周三下班我顺路去小姨妈的球馆蹭水喝，刚推开门就看见她扎着高马尾蹲在地上，手里举着个儿童款羽毛球拍，给三个穿洛丽塔、戴蝴蝶结发饰的小姑娘讲握拍姿势，阳光从球馆的天窗漏下来落在她小麦色的脸颊上，梨涡陷得深得能盛下蜜——也难怪附近大学城的00后都管她叫“球馆西施”,我这个亲外甥女每次来都要多看两眼。
小姨妈今年32，以前是省羽毛球队青年队的种子选手，19岁那年训练的时候十字韧带撕裂，不得不提前退役，退役之后家里人本来给她找了体育局的稳定工作，朝九晚五坐办公室，她干了半年就辞了，拿出自己所有的积蓄加上爸妈支援的20万，在我们家老小区旁边租了个300平的旧仓库，改造成了现在的“小姨妈羽毛球馆”，开馆3年，她没投过一分钱广告，全靠口口相传，现在周末的场地提前一周都约不到，上个月还被本地的生活号评为“年轻人最爱的社区运动空间”，我以前总觉得她放弃铁饭碗是傻，直到这几年泡在她的球馆里，我才明白，我们大多数人对“体育”的误解,实在太深了。
球馆里的“反套路”老板：穿瑜伽裤教球，还免费给抑郁症孩子当陪练
我见过太多开运动馆的老板，一进门就跟你聊“专业”，说你动作不对、装备不行，拐弯抹角要你买课买装备，小姨妈刚好是反着来的，她的球馆里贴的标语不是“更高更快更强”，是“打球嘛，开心最重要，打不准也没关系，别砸到灯就行”，馆里的矿泉水卖两块钱一瓶，比门口的超市还便宜五毛，学生来打球半价，遇到家里条件不好的孩子,她连场地费都免。
去年夏天有个阿姨带着个胖男孩找上门，男孩叫浩浩，当时读高二，1米7的个子快180斤，头埋得低得快贴到胸口，阿姨拉着小姨妈的手哭，说浩浩得了抑郁症，休学半年了，天天在家关着门打游戏，谁都不理，听邻居说这边的老板脾气好，想带他来试试打羽毛球，就算不打球，出来透透气也行，那时候小姨妈的私教课已经卖到200块钱一小时了，她看了看浩浩，转头跟阿姨说“姐你放心把孩子放这，我不收钱，就当多了个陪我打球的弟弟”。
刚开始浩浩连球拍都不愿意拿，坐在场边的椅子上发呆，小姨妈也不催他，每次他来就给他递个冰棒，陪他坐那聊游戏，聊自己以前在省队训练累到哭的事，聊她见过的打球打得特别烂但是特别开心的人，过了快一个月，浩浩终于主动说了一句“我想试试打两下”，那天小姨妈陪他打了十分钟，他捡了八分钟的球，满头大汗的，临走的时候第一次抬头跟小姨妈说了句“谢谢姨妈”。
现在半年多过去了，浩浩瘦了快30斤，上周我去球馆还看见他带着三个同班同学来打球，站在场边给同学教握拍姿势，笑得露出虎牙，浩浩妈妈上个月给小姨妈送了一筐自家养的鸡下的土鸡蛋，红着眼说“我以为我孩子这辈子都不愿意出门了，没想到打打球，居然活过来了”，小姨妈那时候挠着头笑，说“我啥也没做啊，就是陪他玩而已”。
还有个经常来打球的外卖小哥小周，江西人，来杭州打工两年了，以前在老家上学的时候就爱打羽毛球，但是跑外卖每天12个小时连轴转，舍不得花钱去球馆，去年梅雨季的时候他来球馆躲雨，站在门口看别人打球看了快二十分钟，小姨妈给他递了瓶水，说“想打就上去玩会，我给你免单”，他当时不好意思，脸都红了，后来就每天中午12点到12点半过来打20分钟，那段时间小姨妈专门把最靠近门口的1号场地留出来给他，说他跑单赶时间，打完就能直接走，现在小周已经加入了球馆的业余队，周末不跑单的时候就来跟大家打比赛，上次球馆搞趣味赛他拿了第二名，赢了十杯奶茶，全分给了馆里的人，他说“我以前以为来城市里打工就只能天天送外卖，没想到还能捡回以前的爱好”。
我们对“体育”的误解，是不是太深了？
我以前跟很多人一样，觉得“体育”就是属于少数人的事：是电视里站在领奖台上举着金牌的运动员，是小红书上穿几万块滑雪服去长白山滑雪的博主，是要花几万块钱学马术、打高尔夫的有钱人的爱好，普通人跟体育的关系，可能就是上学的时候跑800米的痛苦，还有下班之后躺着看体育比赛的热闹，直到在小姨妈的球馆待久了,我才发现根本不是这样。
小姨妈的球馆里什么人都有：有每天下班穿着拖鞋来打半小时球的程序员，说坐了一天肩膀疼，打打球比去按摩店划算；有三个平均年龄58岁的阿姨，每周三下午固定来打两个小时，以前她们是跳广场舞的，上次小区广场舞队闹矛盾，她们就来学羽毛球，现在打了一年，阿姨们说“打羽毛球比跳广场舞有意思，还不用跟人抢地盘”；还有刚上小学的小朋友，放学了背着书包来，写完作业就跟爸妈打会球,连电视都不看了。
上个月杭州亚运会羽毛球男单决赛那天，小姨妈特意把球馆角落的大屏搬到了场地中间，那天几乎半个馆的人都没打球，坐在一起看比赛，石宇奇赢下最后一分的时候，整个球馆都在喊，有个刚上一年级的小朋友举着自己的卡通球拍蹦着喊“我以后也要当冠军！”，小姨妈当时蹲下来揉了揉他的头说“宝贝，不当冠军也没关系，只要你打球的时候开心，就够了”，我当时坐在旁边突然就鼻子酸了，我们从小到大接收到的观念都是“体育就是要赢，就是要拿第一，拿不到金牌的努力就没有意义”，可是我们忘了，全世界几十亿人，能拿金牌的也就那么几百个,难道剩下的人就不配享受体育的快乐吗？
我之前在网上看到有人吐槽说“现在的运动都变味了，玩个飞盘要拍几百张照片，滑个雪要买几万块的装备，好像没钱就不配运动一样”，每次看到这种话我都想把他们拉到小姨妈的球馆来看看：这里有穿9块9包邮速干衣打球的大学生，有穿外卖工服打球的小哥，有穿广场舞鞋子打球的阿姨，大家从来不会互相攀比装备好不好，动作标不标准，只会在你打了个好球的时候给你叫好，在你摔了的时候伸手拉你一把，在你打累了的时候给你递一瓶两块钱的矿泉水，这才是体育本来的样子啊，它从来不是有钱人的游戏，也不是少数人的特权，它就是你跑起来出汗的快乐，是你跟朋友打打闹闹的放松，是你哪怕打得再烂,也能站在场上挥拍的底气。
体育的门槛，从来不该是“专业”
经常有人问小姨妈，你以前是专业队出来的，怎么愿意教这些连握拍都不会的新手，不觉得掉价吗？还有很多做体育培训的人找她合作，说要一起做高端青少年羽毛球培训班，收费翻三倍，保准能赚大钱，小姨妈都拒绝了，她说“我当年退队的时候特别难受，觉得自己拿不到冠军，练了十几年的球都白练了，直到开了这个球馆我才明白，我打球的意义从来不是拿金牌，是让更多人知道，打球这件事有多开心”。
小姨妈的球馆每周二周四晚上专门开了“新手友好场”，她自己带着两个兼职的大学生教练免费给新手纠正动作，不管你是二十岁还是六十岁，不管你协调性有多差，他们都不会嫌你笨，我之前带我同事雯雯去打球，雯雯是典型的“体育废”，上学的时候800米跑五分钟，握拍都握不对，打了半个小时捡了二十分钟的球，打到最后她都快哭了，说“我太笨了，以后再也不来了”，小姨妈当时刚好路过，拿了个卡通球拍套送给她，陪她打了半小时的“慢速球”，跟她说“我刚进队的时候，教练让我练挥拍，我挥了三个月都挥不对，每天被教练骂哭，比你笨多了”，现在雯雯每周都来打球，还拉了她们公司五个女同事一起，说打球比去健身房撸铁有意思多了,三个月瘦了十斤。
我之前做体育行业的选题，采访过一个运动社会学的教授，他说“全民健身喊了这么多年，很多人都觉得要建多少个高端场馆，办多少个大型赛事才叫全民健身，其实不是的，真正的全民健身，是让普通人下楼走十分钟就能找到打球的地方，是一个小时的场地费普通人付得起，是打得不好也没人嘲笑你，是你想运动的时候，随时都能运动”，我当时听完第一反应就是想到小姨妈的球馆，是啊，我们不需要那么多动辄几百块钱一小时的高端场馆，不需要那么多只有专业运动员能参加的赛事，我们需要的是更多像小姨妈这样的老板，更多愿意给普通人敞开大门的运动空间，让大家不用买几千块的装备，不用报几万块的培训班,也能痛痛快快地出一身汗。
现在小姨妈的球馆越来越火，很多人专门从十几公里外过来打卡，还有MCN机构找她想把她打造成网红，说能让她赚现在十倍的钱，她都拒绝了，她还是每天早上九点准时开门，穿着洗得发白的速干衣和瑜伽裤在馆里晃，有人忘带球拍她就免费借，有人打累了她就给人递冰棒，遇到新手不会打她就上去教两招，场地费还是三年前的价格，25块钱一小时，学生半价，她跟我说“我开这个球馆本来就不是为了赚大钱，我就是想让大家知道，体育不是只有拿金牌那一种样子，你下班了来打半小时球，出一身汗，把上班的烦心事都忘了，这就够了。”
前几天我跟她一起吃夜宵，她喝了点冰啤酒，跟我说她以前在省队的时候，最大的梦想就是拿全国冠军，站在领奖台上听国歌，后来受伤退役，她觉得自己的体育人生已经结束了，直到开了这个球馆，看到浩浩慢慢变好，看到外卖小哥小周打球的时候笑得那么开心，看到阿姨们拿着自己做的点心给她吃，她才明白，她的体育人生才刚刚开始。“拿冠军的人固然厉害，但是能让更多人爱上运动，我觉得我做的事也挺酷的，对吧？”她举着啤酒杯笑,眼睛亮得像星星。
是啊，真的挺酷的，我们见过太多站在聚光灯下的体育明星，听过太多拿金牌的励志故事，但是我们最需要的，从来不是更多的冠军，而是更多像小姨妈这样的普通人，更多能让我们随时停下来喘口气、出出汗的地方，毕竟对于我们大多数人来说，体育的意义从来不是赢，而是你站在场上的那一刻，所有的烦恼都不见了，你只需要盯着那个飞过来的球，挥拍，跑跳，大笑,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...