作为跑了北京篮球线12年的体育记者,我最近被球迷问得最多的问题就是:“闵鹿蕾到底给北控施了什么魔法?”是啊,三年前的北控还是季后赛边缘的“陪跑队”,马布里走后更是人心涣散,连北京本地球迷都很少愿意掏门票去奥体中心看球;但这个赛季的北控硬生生冲到了联赛前四,两次“德比战”赢下老大哥首钢,连央视解说都忍不住感叹:“现在的北控,终于有了自己的队魂。”
而这一切变化的核心,就是今年已经61岁的北控男篮主教练闵鹿蕾,我见过太多球员出身的教练靠名气“走捷径”,也见过不少洋教练拿着高薪混日子,唯独闵鹿蕾的“二次创业”,每一步都踩在实地上,没有半点侥幸。
从石景山的保温杯到奥体的冰美式:老北京的篮球魂从来没变
老首钢球迷对闵鹿蕾的印象,永远和那个印着“首钢篮球俱乐部”logo的不锈钢保温杯绑定,2012年首钢拿第一个总冠军的时候,我在赛后发布会后台见过他,保温杯泡着胖大海,嗓子哑得说不出完整的话,看见记者过来第一反应是摆手:“别写我,功劳都是队员和老马的,我就是个带队的。”那时候他才50出头,头发已经白了一半,腰上贴着厚厚的膏药,那是常年熬夜看录像、蹲在场边喊战术落下的腰间盘突出老毛病。
去年冬天我去北控训练馆探班,在门口碰到提前20分钟到的闵鹿蕾,手里拿的不是保温杯,是一杯冰美式,看见我惊讶的表情他笑了:“现在队里小孩都爱喝这个,我跟着喝,提神,晚上看录像到一两点也不困。”那天训练结束后他还给全队买了老北京糖葫芦,因为第二天要打首钢,他知道队员们心里都憋着劲,怕他们压力太大:“我跟他们说,就当打个野球,赢了算你们的,输了全算我的,想吃什么我请客,别上场脚软就行。”
那场球北控最后赢了3分,赛后我在更衣室门口碰到闵鹿蕾,他没进去和队员庆祝,靠在墙上揉腰,口袋里还揣着半串没吃完的糖葫芦。“我对首钢的感情一辈子都变不了,当年那些队员都是我一手带大的,但是现在我穿的是北控的队服,就得对北控的孩子负责。”他说这话的时候眼睛红了,我想起2020年他离开首钢的时候,在石景山体育馆门口站了整整半小时,没和任何人说话,最后把那个用了十几年的保温杯放在了保安室,说“留给后面的人用吧”。
我一直觉得,所谓的“北京篮球精神”从来不是什么虚无缥缈的口号,就是闵鹿蕾这种刻在骨子里的局气:赢了不抢功,输了敢担责,不管带哪支队伍,都要对得起身上的队服,对得起买票看球的老百姓。
骂王少杰骂到嗓子哑,给廖三宁系鞋带:严是真的,疼也是真的
现在很多年轻教练喜欢提倡“西式宽松管理”,和队员称兄道弟,连重话都舍不得说一句,但闵鹿蕾是出了名的“严师”,上赛季北控客场打浙江,王少杰连续三个防守回合没卡篮板位,被对面抢了两个前场板打了反击,暂停的时候闵鹿蕾直接把战术板摔在了地上,当着全场观众的面骂:“你要是不想打就滚下来,我宁可用身高两米的年轻队员顶,也不用你这种出工不出力的软蛋!”
那天赛后很多人说闵鹿蕾不给王少杰留面子,毕竟王少杰是状元秀,也算有流量的明星球员,但我后来从北控的工作人员那里听说,当天晚上闵鹿蕾就带着王少杰去了自己常去的卤煮店,点了两碗加肠的卤煮,边吃边跟他道歉:“今天场上骂你骂重了,但我是真着急,你天赋比我当年带的吉喆还高,就是缺一股狠劲,我怕你浪费了老天爷给的饭碗。”后来闵鹿蕾每天提前一小时到训练馆,陪着王少杰练卡位、练下肢力量,现在的王少杰场均能抢8.7个篮板,比之前多了整整3个,盖帽数也排在联赛本土球员前5,之前骂他“软”的球迷,现在都喊他“北控内线大闸”。
闵鹿蕾的严是给所有人的,但是疼也是藏在细节里的,去年11月北控打广东,廖三宁戴面具打比赛,鞋带开了自己没注意,闵鹿蕾看见之后直接蹲下来给他系鞋带,那个画面被现场球迷拍下来发到网上,很多人说“看着像自己爸爸给自己系鞋带一样”,廖三宁之前遇到新秀墙的时候,投篮命中率不到30%,闵鹿蕾专门把自己当年带的方硕请来当私教,每周两次来北控教廖三宁打挡拆、练节奏,现在廖三宁场均能送出6.2次助攻,三分命中率也涨到了38%,已经成了本土后卫里的佼佼者。
我一直觉得,现在很多人说“年轻球员难管”,本质上是根本没花心思去了解球员,你天天坐在办公室里看数据,当然不知道队员心里想什么;但你愿意蹲下来给队员系鞋带,愿意记住他不吃香菜、喜欢吃草莓,愿意骂完他之后带他去吃卤煮掏心窝子说话,再难管的孩子也能感受到你的真心,那些一输球就把责任推给球员“态度不好”的教练,本质上就是自己懒,根本不配当主教练。
赢两次首钢不是终点,北控的翻身仗还要走很久
这个赛季北控两次赢下首钢,很多媒体都用“闵鹿蕾复仇首钢”当标题,我问过闵鹿蕾怎么看这个说法,他摆了摆手:“什么复仇不复仇的,首钢培养了我,我永远感激,赢两场德比不算什么,北控要走的路还长着呢。”
我印象特别深,第一次赢首钢之后,闵鹿蕾没给队员放假,第二天直接安排了三个小时的罚篮加练,因为那场比赛北控的罚篮命中率只有62%,25个罚球丢了9个。“赢了一场球就飘了?我当年带首钢拿冠军的时候,赢了半决赛还要加练4个小时呢,就这命中率,真到了季后赛关键时刻,就是送对方赢球。”那天训练他腰间盘突出犯了,就坐在场边的椅子上看着队员练,谁罚丢一个就多罚五个,直到所有人罚篮命中率到80%才结束。
其实闵鹿蕾刚接北控的时候,很多人都劝他“别趟这趟浑水”:北控之前连续5年没进季后赛,队伍里年轻人多、底子薄,也没有特别大牌的外援,想带出成绩难如登天,但闵鹿蕾还是来了,工资比之前马布里当主教练的时候少了一半,还主动跟管理层说“我不要赢球奖金,什么时候进季后赛了再给我发”,他刚来的第一个月,就把队里之前的“特权”全取消了:外援不能住单间,必须和本土队员住一个酒店,训练迟到一样罚跑,赛前必须一起唱队歌,谁都不能例外。
我之前问过闵鹿蕾,61岁的年纪,在家带带孙子享清福不好吗,为什么要来遭这个罪?他说:“我是北京人,北京篮球不能只有首钢一支队伍,北控这些小孩都特别好,我要是能把他们带出来,以后北京的球迷就有两场球可以看,多好的事啊。”
61岁还在啃《运动心理学》,老帅的创业从来没有捷径
很多人觉得闵鹿蕾是老派教练,肯定不懂现在的年轻人,其实根本不是,他儿子闵伟凡跟我说,他爸现在家里的书桌,一半是战术本,一半是《运动心理学》的书,还有一堆年轻人喜欢的综艺、短视频剪辑,上面画满了线。“我爸说现在的小孩和十几年前的队员不一样了,不能光靠骂,得知道他们心里想什么,他们喜欢什么,你才能跟他们说到一块去。”
之前张帆连续5场比赛状态不好,场均得分不到10分,闵鹿蕾没批评他,反而给了他两张他喜欢的歌手的演唱会门票,放了他两天假:“出去散散心,别总想着打球的事,什么时候玩开心了再回来。”张帆回来之后连续三场得分20+,现在已经成了北控的本土得分王,闵鹿蕾还特意学了刷短视频,关注了十几个篮球博主,看到人家说北控的问题,他都会记在自己的小本子上,下次训练就改。“人家说的对的我就听,总比我自己闷着头想错了强。”
我做体育记者这么多年,见过太多“吃老本”的教练,十年前的战术用到现在,从来不改,输了球就怨球员不行、怨裁判不公,但闵鹿蕾不一样,他一辈子都在学习,都在跟着时代变,唯一不变的就是对赢球的执念,对队员的真心。
其实我们总说中国篮球缺好教练,缺的根本不是那些能说会道的洋教练,也不是有名气的球星教练,缺的就是闵鹿蕾这种扎根篮球一辈子,愿意放下身段去了解年轻人,愿意熬到凌晨改战术,赢了不抢功、输了敢担责的“老黄牛”,北控现在的成绩不是天上掉下来的,是闵鹿蕾每天揉着腰蹲在场边喊出来的,是一个个战术抠出来的,是一次次和队员掏心窝子聊出来的。
昨天我去看北控的比赛,散场的时候看到一个小球迷举着牌子,上面写着“闵指导,您的保温杯别忘了加枸杞”,闵鹿蕾看到之后特意走过去给小球迷签了名,笑着说“知道啦,下次我带保温杯来”,你看,北京的球迷从来都念好,谁真心为北京篮球付出,大家都记在心里,我也相信,有闵鹿蕾在,北控的未来,只会越来越好。




还没有评论,来说两句吧...