前阵子回湖南邵阳隆回县老家待了一周,几乎每天下午都泡在县城城南的“锐哥球馆”里,35度的天,室内吊扇呼呼转,汗水砸在PVC地板上哒哒响,旁边场地上光着膀子的钢筋工大哥投进三分的嘶吼,比我在CBA现场听见的加油声还戳人,球馆老板锐哥蹲在边线给几个七八岁的小孩纠正拍球姿势,左膝盖上一道十厘米长的疤跟着动作晃,那是他当年在省青年队打比赛十字韧带断裂留下的印记,也是他放弃省城教练的稳定工作、回小县城开球馆的最初由头。
我认识锐哥三年,见过他刚开馆时愁得整宿整宿睡不着的样子,也见过他去年办县城篮球联赛决赛时,站在挤满人的场地中央笑得眼睛都眯成缝的样子,他总说自己就是个没太大追求的退役球员,可在我眼里,他守着这800平的球馆,守着的是小县城里几百上千个普通人的体育出口,那些没上过热搜、没被媒体报道过的故事,才是中国体育最真实的底色。
开馆第一个月亏了八千,我妈说我放着城里的铁饭碗不端脑子进水
锐哥是土生土长的隆回人,12岁被市体校挑中练篮球,16岁进省青年队,本来有机会冲CBA,结果19岁那年打全国青年联赛的时候十字韧带断裂,手术后虽然能正常走路,却再也达不到专业运动员的竞技水平,只能选择退役,退役后他留在长沙的一个青少年篮球训练营当教练,一个月工资八千多,包吃住,在2020年的长沙,这份收入足够他过得安稳。
“我那时候每次回老家,看见县里的小孩打球还在我小时候打球的那个水泥地,坑坑洼洼的,摔一跤膝盖就血肉模糊,我就难受。”锐哥说,自己小时候就是在那块水泥地练球,为了省5块钱的公交车钱,每天走40分钟去打球,摔得腿上全是疤,那时候他就许了个愿,以后要是有钱了,一定要在县城开个室内球馆,让小孩们打球不用再摔得满腿是伤。
2020年下半年,他拿着自己攒的15万,又找亲戚借了10万,盘下了城南一个闲置的仓库,改造成了有两个全场、两个半场的篮球馆,取名就叫“锐哥球馆”,结果刚开业就遇上疫情反弹,县城里所有聚集性场所都限流,第一个月下来,除了几个熟人和偶尔来打球的高中生,几乎没什么客人,算下来场地费只收了2000多,连房租加电费都不够,整整亏了八千。 “那时候我妈天天骂我,说我放着长沙好好的铁饭碗不端,回县城做赔本买卖,脑子进水了。”锐哥说,那段时间他最常做的事就是一个人坐在空荡荡的球馆里,擦篮球擦到半夜,好几次都想把球馆转出去回长沙,但有天傍晚他遇到了13岁的阿泽,又打消了这个念头。 阿泽是乡下中学的学生,爸妈在广东打工,跟着奶奶生活,那天他揣着攒了一周的10块零花钱,坐了半小时的城乡公交来县城,站在球馆门口探头探脑了十多分钟,才敢进来问“打一个小时球是不是10块钱”,锐哥看他脚上穿的回力球鞋已经磨破了鞋头,裤子膝盖处还有个补丁,就说“今天搞活动,免费打,随便玩”,阿泽那天在球馆打了三个小时,走的时候给锐哥塞了半袋自己家种的橘子,说“谢谢哥,我从来没在室内场地打过球,地板不滑,摔了也不疼”。 那天锐哥就打定了主意,球馆就算亏,也要开下去。“我小时候也像他这样,见过太多喜欢打球的小孩因为没场地、没钱,最后只能放弃,我不想让这些小孩走我的老路。” 我一直觉得,现在很多人聊体育产业,言必称一二线城市、高端消费、顶级IP,却刻意忽略了下沉市场里最朴素的体育需求,不是小县城的人不爱运动,是他们没有合适的运动场地:要么是年久失修的水泥地,要么是学校的场地不对外开放,想打球连个地方都找不到,锐哥的球馆就像一把钥匙,打开了小县城普通人被压抑了太久的运动需求,这种需求不需要多么高大上的装修,只要有平整的地板、足够的灯光、收得起的场地费,就足够了。
见过光着脚打全场的务工大哥,也见过坐轮椅来投三分的高中生,这里的故事比CBA热搜好哭
开馆三年,锐哥说他见过太多有意思的人,球馆里发生的故事,比他看了十几年的职业球赛还动人。 第一个故事的主角是在附近工地做钢筋工的张哥,张哥今年42岁,河南人,跟着老乡来隆回的工地干活,去年夏天第一次来球馆的时候,身上还穿着沾了水泥的工服,脚上的解放鞋鞋底都磨平了,站在门口不敢进来,说“我这鞋太脏,别给你地板踩脏了,我就在门口看会就行”,锐哥当时就从储物柜里翻出一双自己的旧球鞋塞给他,说“地板本来就是踩的,脏了拖就行,你随便玩,今天不收你钱”。 张哥那天打了半场,下来的时候浑身是汗,说自己上一次打球还是在老家读高中的时候,出来打工二十年,每天干活都累得要死,根本没想过还能摸篮球,后来他工地上十几个老乡都跟着他来打球,他们凑钱包了每周三和周五的半场,每个人每个月只需要出20块钱,去年县里举办务工人员篮球赛,张哥带着他的工友队拿了冠军,领奖之后第一件事就是带着全队来球馆,把奖杯放在锐哥的前台,还给锐哥带了两条烟,锐哥烟没要,只收了他们从工地食堂带来的两罐酸萝卜,说“我就爱吃这个,比烟值钱”。 第二个故事的主角是17岁的小宇,小宇以前是县一中校队的控卫,本来打算考体育特长生,去年春天放学回家的时候出了车祸,左腿截肢,之后整整半年没出过门,去年冬天他同学推着他来球馆,他全程低着头,一句话都不说,锐哥看见就拿着球走过去,喊他“小伙子,要不要来投两个?我给你捡球”,小宇刚开始摆手说不行,锐哥直接把球塞到他手里,说“试试嘛,投不进又不罚钱”。 小宇坐在轮椅上投的第一个球是三不沾,锐哥在旁边喊“好球!手型一点没丢!”,那天小宇投了40分钟,进了第一个三分的时候,他哭得满脸是泪,从那之后小宇每周都来球馆练球,锐哥专门把靠近休息区的半个半场清空,给他留足够的转身空间,今年春天省残疾人篮球队来挑人,一眼就看上了小宇,他去省队报到的那天,跟锐哥说“哥,我拿了奖牌第一个给你送过来”,上个月他真的坐了五个小时的大巴回来,把省残运会轮椅篮球项目的铜牌挂在球馆的前台,说“这个奖牌有你一半”。 还有之前的那个穿回力的小孩阿泽,现在已经进了省青年队,他去年参加市中学生篮球联赛,场均拿32分,拿了赛事得分王,省队教练去挑人的时候,他特意跟教练说“我能不能先回趟县城,给我锐哥报个喜”,现在他每次放假回来,都在球馆给锐哥的青少年训练营当助教,分文不取,说“锐哥当年帮我,我现在帮别的小孩,应该的”。 锐哥的前台柜子里,现在放着张哥他们的务工赛奖杯、小宇的残运会铜牌、阿泽的得分王奖杯,还有好多周边学校小孩拿的比赛奖状,没有玻璃罩,落了点灰,但是每次有人来看,锐哥都会挨个给人介绍,比说自己当年在青年队拿的奖还骄傲。 我之前做体育内容的时候,总觉得只有顶级赛事的绝杀、奥运冠军的领奖台才算得上是体育的高光时刻,直到认识锐哥,见了球馆里的这些人,我才明白:体育的本质从来不是少数人的狂欢,是普通人的生活出口,是务工大哥干了一天重活之后,在球场上投进三分的那一秒,所有的疲惫都烟消云散;是遭遇变故的少年,在篮球落地的声音里,重新找到活下去的意义;是家境普通的小孩,在球场上靠自己的努力,拿到改变命运的入场券,这些没上过热搜的故事,才是体育最动人的内核。
有人说我开球馆是做慈善,我笑了:靠情怀能活三年,靠的是我懂普通人要什么体育
开馆三年,不少人说锐哥傻,给老人免费、给困难的小孩免学费、给务工大哥打折,跟做慈善一样,肯定赚不到钱,但锐哥给我算过一笔账:现在球馆一年的房租是6万,水电加上耗材一年3万,总成本不到10万,去年他纯利润有24万,比在长沙当教练赚的还多。 “我从来不觉得自己是做慈善,做生意要赚钱,但是不能只盯着有钱人的口袋,普通人的钱虽然赚得少,但是稳,细水长流。”锐哥的经营思路特别简单,就是把门槛降到最低,让所有人都打得起球:学生打球10块钱随便打,上班族20块钱随便打,60岁以上的老人周一到周五全天免费,家里困难的小孩来打球、参加训练营全免费。 除了场地费,锐哥还搞了很多接地气的服务:球馆里卖的矿泉水2块钱一瓶,和外面超市一个价,功能饮料5块钱,比周边的便利店还便宜;定制球衣只要50块钱一件,比网上的还划算;每年举办两次“锐哥杯”县城篮球联赛,不收报名费,冠军奖金2000块加全年免费场地卡,今年已经有32支队伍报名参赛,决赛的时候来了两百多个人观赛,比县运会的篮球赛人气还高,他还给周边的事业单位、工厂承办职工篮球赛,一次收几千块钱的场地费加服务费,这笔收入就够覆盖大半年的房租。 “现在好多做体育产业的人,总觉得要搞高端的、贵的,一张健身卡卖几千,一节私教课卖几百,觉得这样才赚钱,但是在小县城,普通人哪有那么多钱花在这上面?”锐哥说,他见过太多开了半年就倒闭的健身馆、球馆,都是一上来就搞高端装修,定价高得离谱,普通人根本不敢进,最后只能关门。“你得知道普通人要什么体育:他们不需要镀金的地板,不需要五星级的休息室,就需要一个平整的场地,一瓶不贵的水,花个十几二十块钱就能痛痛快快出一身汗,这就够了。” 我特别认同锐哥的这个观点,现在我们总说要建设体育强国,要拉动体育消费,但是很多从业者都搞反了方向:他们盯着的是金字塔尖1%的高消费人群,却忽略了塔底99%的普通人,如果一个篮球馆只有月入过万的人才能进得去,一个健身俱乐部只有买得起私教课的人才能锻炼,那体育永远只能是少数人的游戏,真正的体育消费,从来不是什么高奢消费,是10块钱的场地费,2块钱的矿泉水,几十块钱的球衣,这些看起来不起眼的小额消费,凑起来才是中国体育的基本盘。
前几天我离开老家的时候,锐哥正在球馆跟人谈旁边门面的租赁,他打算明年把旁边的门面盘下来,再改两个羽毛球场地和一个乒乓球区,收费也和篮球场地一样亲民,他站在球馆门口跟我挥手,身后的场地里,阿泽正在教小孩拍球,张哥和他的工友们刚打完半场坐在休息区喝水,小宇的铜牌在前台的柜子上被太阳照得发亮。 那天我坐在回长沙的车上想,我们到底需要什么样的体育?是奥运会上拿更多的金牌?还是CBA办得越来越像NBA?这些当然重要,但更重要的,是每个县城都有一个锐哥这样的人,开一个普通人进得起的球馆;是每个喜欢打球的小孩,不用在坑坑洼洼的水泥地上摔得满腿是疤;是每个干了一天活的普通人,下班之后有个地方能痛痛快快出一身汗;是每个遭遇过挫折的人,能在运动里重新找到生活的勇气。 锐哥这样的人,没上过体育版的热搜,也没拿过什么重量级的奖项,但他们才是中国体育的地基,是最值得被看见的“幕后英雄”,毕竟,只有当体育真正走进每个普通人的生活里,我们才算得上是真正的体育强国。





还没有评论,来说两句吧...