上周六晚上九点多,我跟发小大刘蹲在我家楼下的东北烧烤摊,矮板凳支着小折叠桌,冰啤酒的罐子上凝着水珠,烤羊腰的油花在炭火上滋滋响,老板挂在门口的大电视正播着CBA季后赛12进8江苏肯帝亚对阵上海久事的第三场生死战,最后1.4秒布莱克尼迎着防守投出压哨三分空心落袋的时候,我俩正啃着串的嘴同时停住,嗷一声蹦起来,差点把桌上的烤金针菇碰翻,旁边几桌看球的陌生球迷也在喊,老板举着烤串的铁夹子都忘了翻串,站在烤炉边跟着拍大腿,那天散场的时候我们跟邻桌几个不认识的球迷碰了杯,有人穿江苏的球衣有人穿上海的队服,没人计较输赢,大家都笑着说“这球看得值”。
作为一个看了12年CBA的老球迷,我可以负责任地说,今年的季后赛赛程,是近五年里最“不按剧本走”、也最有烟火气的一届。
今年的CBA季后赛赛程,把“意外”两个字焊在了球迷的脸上
先给没太关注赛程的朋友捋个时间线:2023-2024赛季的CBA季后赛从3月19日正式开打,12支晋级球队按常规赛排名落位,12进8采用三局两胜制,8进4五局三胜,半决赛和总决赛都是七局四胜,全部赛程要持续两个多月,一直打到5月下旬才会决出最终的总冠军。
搁往年,季后赛基本是“常规赛排名决定走向”,前四名的球队大概率能顺顺利利杀进半决赛,可今年的赛程刚开打就给了所有人一个下马威:常规赛排名第11的广州龙狮,硬生生把排第6的山西汾酒2:0横扫出局,21岁的崔永熙场均砍下22分,每次暴扣都把解说的嗓子喊哑;常规赛排名第9的吉林九台农商银行,跟排名第8的北京首钢打满三场,最后一场只差2分就能完成“黑九奇迹”,最后输球的时候,34岁的老将姜宇星蹲在地上捂着脸,半天没站起来,屏幕前的我都跟着红了眼。
更刺激的是8进4的赛程,常规赛排名第一、拿过两次总冠军的辽宁本钢,上来就被浙江广厦打了个2:0,全网都在喊“辽宁王朝要落幕了”,我同事小周是追了辽宁队10年的老球迷,30岁的程序员平时温温吞吞,那两天上班连最爱喝的冰美式都不加糖了,午休的时候刷到球迷评论辽宁“老了打不动了”,他躲在楼梯间偷偷抹眼泪,说“我从2018年辽宁第一次拿总冠军就开始看,那时候我还在上大学,现在我娃都3岁了,就想多看他们赢几年”,结果谁能想到,辽宁连着扳回三场,最后一场在广厦的主场拿下胜利的时候,小周在公司群发了200块钱的奶茶红包,朋友圈晒的视频里,他穿着杨鸣的退役球衣,抱着3岁的儿子蹦,他媳妇在旁边笑骂“爷俩都疯了”。
我见过很多人嘲讽CBA“不如NBA好看”“赛程拖沓水平低”,可我反而觉得,这种充满意外的赛程才是本土联赛最动人的地方:你追的不是远在太平洋对岸、跟你生活八竿子打不着的NBA球星,是你周末去主场看球,散场说不定能在路边摊碰到他吃烤冷面的本土球员,你为他揪心的情绪,是跟成千上万个跟你一样挤在烧烤摊、蹲在沙发前看球的普通人共通的,这种归属感,是花多少钱买NBA周边都换不来的。
藏在赛程表里的,是几代篮球人攒了几十年的情怀
今年的季后赛,是易建联退役之后的第一届季后赛,我之前总觉得“情怀”这两个字太虚,直到我刷到广东队被浙江稠州淘汰那天的一个短视频:50多岁的东莞球迷阿叔,手里举着易建联的9号球衣,在广东宏远的主场门口蹲了两个多小时,眼睛红得像兔子,记者问他是不是遗憾,他摆了摆手说“不遗憾,我看了广东队20多年,从朱芳雨、杜锋打球的时候就看,那时候看球还得去邻居家蹭黑白电视,后来阿联扛了广东队这么多年,现在他退役了,周琦、胡明轩这帮小孩顶上来,输一次算啥,明年再来呗”。
我看到这个视频的时候瞬间就想起了我舅舅,他今年48岁,年轻的时候在工厂的篮球队打中锋,后来打比赛摔断了膝盖,现在走路都有点一瘸一拐,但是广东队的比赛一场都没落下,今年季后赛广东打浙江的第五场生死战,他把我12岁的小表弟按在沙发上一起看,周琦带伤上场抢篮板的时候,他指着电视跟我表弟说“你记着,打球就得有这股拼劲,受了伤也不能怂”,我舅舅家的沙发后面贴了满满一墙的海报,从90年代的广东宏远全家福,到易建联的退役海报,再到现在胡明轩、徐杰的写真,我小表弟现在在学校的篮球队打后卫,球衣选的就是胡明轩的3号,他说“我爸年轻的时候没打进省队,我以后要替他打CBA”。
你看,CBA的赛程表从来都不是一串冷冰冰的日期和对阵名单,它是几代人的时间锚点:70后球迷记得攒半个月工资买5块钱门票去现场看球的日子,80后球迷记得上学的时候躲在宿舍被窝里用收音机听直播的日子,90后球迷记得易建联、朱芳雨、王仕鹏带领广东队拿三连冠的黄金时代,00后球迷现在追着崔永熙、余嘉豪这些年轻球员跑,每一年到了季后赛开打,大家就不约而同地约上朋友,买好啤酒烤串,坐下来等开赛,这已经成了属于篮球爱好者的仪式感,跟过年吃饺子、中秋吃月饼一样,是刻在生活里的习惯。
我之前跟一个CBA的工作人员聊天,他说每年季后赛开始前,他们都会收到很多老球迷的来信,有人说自己要陪刚做完化疗的老公看辽宁的比赛,有人说要把去世的爸爸的广东队球衣带到现场,还有人说要在总决赛的现场跟女朋友求婚,你说这些人在意的是总冠军到底是谁吗?也不全是,他们在意的,是自己的青春、自己的生活,跟这个赛程绑定在了一起,那些赢球的欢呼、输球的眼泪,都是自己活过的证据。
别光盯着比分,季后赛的赛程里藏着中国篮球的未来
很多人骂CBA“菜”,骂中国篮球“没希望”,可今年的季后赛看下来,我反而觉得希望大得很,你看12进8的时候,21岁的崔永熙带着广州队以下克上,暴扣、三分、防守,什么活都能干,现在已经是国家队的核心锋线;20岁的余嘉豪,在浙江队打中锋,8进4对阵广东的时候,硬扛周琦不落下风,场均能拿18分11个篮板;还有辽宁队的张镇麟,25岁就成了辽宁队的外线核心,半决赛对阵广厦的时候,最后时刻连拿7分带走比赛,现在已经有不少NBA球队在关注他的表现。
上周我去家附近的公园打球,碰到几个穿着崔永熙球衣的初中生,在那练胯下运球,休息的时候我跟他们聊天,问他们为啥不喜欢NBA的球星,非要追CBA的球员,他们仰着头说“崔永熙跟我们一样都是中国人啊,打球又帅,还能进国家队,我们以后也想打CBA,比那些外国球星离我们近多了”,我当时听完特别感慨,我们这代人小时候追的都是乔丹、科比,觉得NBA就是篮球的天花板,现在的小孩能把本土联赛的球员当偶像,这不就是CBA办了这么多年最大的意义吗?
其实从今年的赛程安排就能看出来,CBA正在往更专业的方向走:之前12进8的附加赛是单场淘汰,排名靠后的球队根本没机会发挥,今年改成了三局两胜,给了中下游球队更多的机会,也给了年轻球员更多在高强度比赛里锻炼的机会;之前季后赛的场馆设施差,转播也模糊,现在你去看CBA的直播,画质、解说、慢动作回放,一点都不比NBA差,甚至现场的球迷氛围比NBA还要好。
我一直觉得,骂中国篮球不行的人,大多是没认真看过几场CBA的人,你不能指望中国篮球一夜之间就能追上美国打了一百多年的联赛,你得给这些年轻球员时间,他们现在在季后赛里摔的每一个跟头、投丢的每一个绝杀、赢下的每一场比赛,都是在给未来的中国篮球铺路,今天你在季后赛里看到的那个毛头小子,说不定就是未来在奥运会上帮中国队拿下关键分的英雄,我们作为球迷,多一点耐心,多一点支持,比在网上敲键盘骂街有用多了。
写给每一个看CBA季后赛的普通人:我们爱的从来不是输赢,是热乎的生活
今年的季后赛现在已经打到了半决赛,接下来还有总决赛,我身边已经有不少朋友开始抢总决赛的门票,有人要带爸爸去看,有人要跟认识了十年的球友一起去,还有人说要在现场跟喜欢了三年的女生表白。
我前几天刷到一个球迷的评论,特别感动,他说“我一个送外卖的,每天跑单跑十几个小时,就等着晚上收工了看一场季后赛,喝两瓶冰啤酒,什么烦心事都忘了,我买不起几千块的前排门票,但是我跟那些坐在场边的球迷一样,为了同一个进球欢呼,这就够了”。
是啊,我们普通人为啥爱看CBA季后赛啊?不是为了跟别人争辩哪个球队更强,也不是为了赌球赢钱,是为了跟好久不见的朋友有个聚在一起的理由,是为了在疲惫的生活里找一点热血的盼头,是为了看到那些跟我们一样的普通人,靠自己的拼劲在球场上发光的样子。
就像我楼下烧烤摊的老板说的那样,每年季后赛的时候,店里的生意都特别好,大家坐在一起看球,不管认不认识,只要穿了同一个队的球衣,就能坐下来一起喝一杯,赢了一起喊,输了一起骂,比过年还热闹。
你看,CBA的季后赛从来都不只是篮球比赛,它是我们普通人热乎生活的一部分,是属于所有篮球爱好者的狂欢,接下来的赛程还有很多精彩的比赛,不管你支持哪个队,我都希望你能看得开心,毕竟能跟一群志同道合的人一起为了同一个目标欢呼,本身就是一件特别幸福的事啊。



还没有评论,来说两句吧...