不知道你有没有站在夏天的野球场边待过?傍晚的风裹着西瓜味和汗液的热气吹过来,场上的人盯着弹到半空中的篮球,齐齐跳起来伸着手,胳膊撞在一起,喊叫声混着篮球砸在地板上的咚咚声,那是我能想到的,争抢”两个字,最生动也最滚烫的注解,在体育的世界里,“争抢”从来不是一个带着侵略性的贬义词,它是普通人的情绪出口,是职业运动员的信仰锚点,更是我们每一个人在和生活对抗时,藏在骨血里的本能。
野球场上的争抢,是普通人最不用掩饰的胜负欲
我对“争抢”最深刻的记忆,来自高三那年的班级篮球联赛,我们是理科普通班,会打球的人凑不齐5个,我作为身高只有172的替补后卫,平时连热身的机会都不多,决赛那天主力后卫扭了脚,我才被教练硬推上了场,那会我膝盖刚查出来滑膜炎,医生反复叮嘱我别跑别跳,前30分钟我都缩在外线不敢动,直到最后12秒,我们班还落后1分,对面中锋罚球不进,篮球砸在篮筐前沿弹到了罚球线附近,我几乎是本能地冲了进去,在两个比我高一个头的男生中间跳起来,用指尖把球拨给了站在三分线外的前锋,他抬手投出了压哨三分,球进哨响的那一刻,我整个人摔在水泥地上,手掌擦破了好大一块皮,膝盖疼的站不起来,但是被同学围在中间欢呼的时候,我觉得疼的特别值,现在我手掌上还留着那个浅褐色的疤,每次摸上去都能想起那天粉紫色的晚霞,还有校服上蹭的灰和汗味,那是我整个青春里,第一次不用考虑“要不要让着别人”,不用考虑“输了会不会丢人”,完完全全为了自己想要的结果拼尽全力的时刻。
普通人的生活里,需要“让”的时刻实在太多了:上班要让着提无理要求的客户,排队要让着赶时间的老人,连点外卖选口味都要迁就同事的喜好,好像“不争不抢”才是成年人的基本素养,只有站在运动场上的那一刻,我们才敢把自己的胜负欲明明白白摆出来,去年夏天我家楼下的社区球场,我们几个固定打球的上班族,还和跳广场舞的阿姨们有过一次“争抢”,那会球场刚翻新,阿姨们看中了场地平整灯光亮,每天下午4点就过来占半场放音响,我们下班过去只能挤在半个场地打球,连三分线都画不全,一开始两边闹得很不愉快,我们说阿姨们占了公共运动场地,阿姨们说我们打球太吵还容易砸到人,后来我们几个球友坐下来商量,主动找阿姨们谈:我们每周一到周五下班6点打到8点,留半个场地给她们跳舞,我们特意换了软皮的静音篮球,打起来噪音小,也绝对不会往跳舞的区域冲;阿姨们也主动把音响声音调小了两格,还说她们跳舞到7点半就把整个场地让给我们,有时候我们打累了坐在场边休息,阿姨们还会递过来冰镇的矿泉水,说小伙子们打球累了多喝点水,甚至有个阿姨说要教我们跳广场舞热身,说对膝盖好。
你看,野球场上的争抢,从来不是非要争个你死我活,也不是要分个高低贵贱,它是我们这些被生活磨平了棱角的普通人,为数不多的可以光明正大释放情绪的机会:你抢下一个前场篮板,救回一个快要出界的球,断下对面的一次进攻,这些时刻你不用讨好任何人,不用考虑任何人情世故,规则之内的拼尽全力,就是对对手最大的尊重,也是对自己的热爱最好的交代,我身边很多平时在公司里温温柔柔的姑娘,打羽毛球的时候扣杀比男生还狠,跑接力赛的时候拼到冲线就瘫在地上,她们说“平时上班已经够累了,打球还要让着别人,那我打球干嘛?”这句话我特别认同,我们争抢的从来不是一个球,一次输赢,是那几十分钟里,完全属于我们自己的、不用戴任何面具的人生。
职业赛场的争抢,是刻在运动员骨血里的职业信仰
如果说普通人的争抢是为了爽,那职业运动员的争抢,就是刻在他们骨血里的本能,是他们对这项运动最极致的尊重,我至今还记得2022年女足亚洲杯决赛的那个夜晚,中国女足对阵韩国,最后5分钟还0:2落后,我当时已经关了直播准备睡觉,刷到朋友圈有人说唐佳丽扳回了一个,我又打开了直播,刚好看见她在右边路面对两个韩国后卫的防守,朝着快要出底线的球冲过去,整个人几乎是斜着摔出去,硬生生把球从边线捞了回来,转身过掉一个后卫,传中给禁区里的张琳艳,1米54的张琳艳跳起来比1米7的韩国后卫还高,一头把球顶进了球门,比分扳平的那一刻,我坐在沙发上直接哭了出来,后来看赛后的技术统计,唐佳丽那场比赛跑了11.8公里,最后时刻她的腿已经抽筋了,慢镜头里她跑向那个球的时候,脚步都是飘的,但是她还是冲上去了,她争抢的不是一个球权,是中国女足在亚洲杯上的冠军,是所有熬夜看球的人的期待,是她练了十几年球的意义。
还有2021年CBA总决赛的那场经典之战,广东队对阵辽宁队,最后30秒广东只领先1分,辽宁队断球之后把球拍向了界外,胡明轩几乎是没有任何犹豫就扑了出去,整个人飞出去两米多,结结实实撞在技术台的边缘,眉骨当场就撞开了一个口子,血流了一脸,但是他在摔出去的瞬间,还是把球拨回了场内,给到了自己的队友,广东队守住了这次球权,最后赢下了总决赛的冠军,后来采访的时候胡明轩说,“我当时根本没想那么多,就知道那个球丢了我们可能就输了,我必须抢回来。”你看,对于职业运动员来说,争抢已经不需要思考了,是身体的本能反应,他们从6、7岁进队训练,每天早上6点起来跑10公里,每天拍上万次球,投上千个篮,练了十几年甚至二十几年,就是为了在这样的关键时刻,能把那个球抢下来,能赢。
很多人说职业运动员争抢是为了奖金,为了名气,我觉得这是对他们最大的误解,去年卡塔尔世界杯上,摩洛哥作为最大的黑马打进了四强,对阵葡萄牙的那场比赛,他们的中后卫赛斯在第20分钟就拉伤了腿筋,队医上来劝他下场,他摇了摇头,绑了个绷带就接着跑,后面的70分钟里,他一瘸一拐的争抢每一个头球,每一个二分之一球,好几次跳起来落地的时候都疼的龇牙咧嘴,直到最后实在站不住了,才被担架抬下场,下场的时候他还伸着头盯着场上的情况,全场球迷都站起来给他鼓掌,摩洛哥队的球员大部分都是出生在贫民窟的孩子,他们从小在街头踢破布缝的足球,没有钱买球鞋,就光着脚踢,他们一路拼到世界杯四强,争抢的从来不是钱和名气,是改变自己命运的机会,是为自己的国家争光的机会,这种刻在骨血里的争抢欲,是所有职业运动员最珍贵的品质。
争抢的内核,从来不是赢过别人,而是不辜负自己
我之前一直觉得,争抢就是要赢,要比别人强,直到我认识了跑马拉松的王叔,才改变了这个想法,王叔今年52岁,是个出租车司机,17年的时候查出来三高,医生说他再胖下去就要中风了,他才开始跑步,从一开始跑100米就喘,到现在能跑完全程马拉松,用了5年的时间,他膝盖有旧伤,每次跑马到35公里之后,都疼的要咬着牙才能往前走,但是他每次都要抢在关门时间之前冲线,从来没有弃赛过,我问他你又不想拿名次,干嘛这么拼?他说“我抢的不是名次,是我自己的命啊,我要是不跑,现在说不定已经躺医院了,我抢的不是赢过那些小伙子,是赢过我自己的懒劲,赢过岁月给我的那些毛病,我多跑一步,就多健康一点,这就够了。”他第一次跑半马的时候,差1分钟就被关门了,冲线的时候直接瘫在地上,哭的像个孩子,他说那是他这辈子第一次觉得,自己能赢过自己。
现在网上很多人说,“争抢就是内卷,不如躺平”,我特别不认同这个说法,体育里的争抢,和我们说的内卷完全是两回事:内卷是无意义的内耗,是踩着别人往上爬,是你加班1小时我就加班2小时,最后大家都拿一样的工资;但是体育里的争抢是规则之内的,是良性的,你拼尽全力跑的更快,我也拼尽全力追上你,我们两个都能跑出更好的成绩,你赢了我给你鼓掌,我赢了你也替我开心,这种争抢是能让彼此都变得更好的,我身边有很多朋友,平时上班摸鱼躺平,但是一到球场上就拼的像个疯子,他们说“生活里有些事你躺平没关系,但是你热爱的事,你不能躺,你要去抢,抢时间打球,抢机会进球,抢那个属于你的高光时刻,哪怕只有一秒,也值得。”
我朋友家的小孩今年7岁,报了少儿篮球班,每次训练抢球都抢不过比他高的小朋友,每次抢不到就坐在地上哭,哭完抹抹眼泪还接着抢,他妈妈说我不是要让他当运动员,就是要让他知道,想要的东西要自己去争取,不能等着别人让给你,以后长大了进入社会,没有人会让着你,你想要的机会,想要的生活,都要自己去抢,我特别认同这个教育理念,我们从小到大被教育要谦虚,要礼让,但是从来没有人教我们,要怎么光明正大的争取自己想要的东西,体育就是最好的课堂,它会告诉你,你想要赢,就要拼尽全力去抢,你抢了不一定能赢,但是你不抢,就一定会输。
其实我们的人生,本身就是一场不停争抢的旅程啊:你抢着赶上早高峰的地铁,抢着在下班之后多打半小时球,抢着在父母变老之前多陪陪他们,抢着在自己还跑得动的时候多去几个地方,体育里的争抢,只是把我们人生里的争抢浓缩到了那一块场地,那90分钟,那48分钟里,那些争抢时流下的汗,受过的伤,赢球的欢呼,输球的眼泪,最后都会变成你人生里的底气,你会知道,只要你敢去抢,敢去拼,就总会有赢的机会。
所以下次站在球场上,别不好意思,别想着“我让着点别人”,规则之内,拼尽全力去抢就对了,你抢的不只是一个球,是属于你的,滚烫的、没有遗憾的人生啊。




还没有评论,来说两句吧...