每次看到“日本美女泳装”这个关键词,我总忍不住想起后台读者给我留过的一句评论:“现在网上一搜这几个字,出来的不是网红摆拍就是擦边内容,好像穿泳装的日本女生天生就该是娱乐符号一样,谁还记得她们里有那么多在泳池里拼了十几年的运动员?”
作为写了8年体育内容的创作者,我对这句话的感触特别深,我们太容易被流量算法喂给我们的刻板印象绑架,默认“美女+泳装”就等于博眼球、赚流量,可当你真的走进水上运动的圈子,见过那些穿着泳装站在领奖台、泡在训练池、冲在公开水域的日本女生,你会发现:泳装从来不是她们用来博关注的工具,而是伴随她们逐梦的“第二皮肤”,那些被忽略的故事,远比所谓的颜值身材要动人得多。
泳装是她们的战袍,颜值不过是成绩的附加项
我第一个想聊的,就是被很多游泳爱好者熟知的池江璃花子。 2018年雅加达亚运会,18岁的池江穿着最简单的黑色竞速泳装站在领奖台上,扎着高马尾,笑起来露出两颗小虎牙,一口气拿了6金2银,打破了6项赛会纪录,那时候所有人都叫她“亚洲游泳天才少女”,没人会刻意把“美女泳装”的标签贴在她身上——大家的注意力都在她触壁时快人一步的动作,在她打破纪录后挥拳的瞬间。
可后来的故事大家都知道,2019年她确诊急性白血病,暂别赛场的两年里,她掉光了头发,瘦了20多斤,连站10分钟都会累,我看过她复出后接受的第一个专访,她穿着天蓝色的训练泳装,肩膀上还留着化疗埋管留下的淡褐色疤痕,她摸了摸那块疤笑:“刚恢复训练的时候特别不好意思穿露肩的竞速泳装,总觉得别人会盯着我的疤看,后来第一次参加小比赛,出发前教练拍了拍我的背说‘这是你和命运打架赢来的勋章,露出来才酷’。”
2023年杭州亚运会,我在现场看了男女混合4×100米自由泳接力的决赛,池江是日本队的第三棒,她入水的时候还落后中国队半个身位,最后50米她几乎是拼尽了全力冲,最终帮助日本队拿到了银牌,赛后她穿着泳装接受采访,眼泪砸在泳帽上,说:“我曾经以为我这辈子都没法再穿着泳装站在国际赛场的出发台上了,现在站在这里,哪怕只拿了银牌,我也觉得自己赢了。”那天的现场报道出来后,又有不少营销号把标题取成“日本泳装美女患病后复出颜值依旧”,我看到的时候特别生气——他们看不见池江为了重新游进53秒,每天在泳池里泡8小时,游到肩膀发炎连筷子都拿不住;看不见她为了恢复体能,每次力量训练都练到吐,只知道盯着她的脸和身材,把她的努力轻描淡写成“颜值红利”。
我一直觉得,对水上项目的女运动员来说,“美女泳装”的标签本质上是一种不尊重,泳装是她们的职业装备,就像篮球运动员的球衣、跑步运动员的跑鞋一样,她们穿着泳装出现在公众面前,靠的是十几年泡在氯水里练出来的成绩,不是刻意凹出来的造型,我们可以欣赏她们的美,但首先要看见的是她们运动员的身份,是她们背后的汗水和付出,这才是对她们最基本的尊重。
泳装是生活的普通单品,从来不是“特殊服饰”
除了职业运动员,我在日本接触过的很多普通女生,也早就把泳装当成了和T恤、跑鞋一样的日常单品。 去年夏天我去冲绳采访公开水域业余赛,住在那霸市区的一个民宿里,房东是22岁的本地大学生优子,她也是这次业余赛18-24岁年龄组的参赛选手,我见过她收拾运动装备的样子:竞速泳装和运动内衣、速干衣、跑鞋一起放在运动包里,没有用单独的密封袋裹得严严实实,就大大方方地露在外面。 她跟我说,从小学一年级开始,学校就有每周两节的游泳课,大家都是在更衣室换好泳装,穿着拖鞋排着队走到操场另一端的泳池,没人会觉得穿泳装是什么害羞的事,也没人会对着别人的身材指指点点。“我初中的时候有段时间长胖了10斤,穿泳装的时候肚子上有小赘肉,我闺蜜还开玩笑说‘你这软乎乎的肚子,浮力肯定比我们好’,根本没人会说‘你胖就别穿泳装出来’。”
比赛那天我在终点等她,她游完10公里上来,裹着浴巾蹲在地上喘气,缓过来第一件事就是拽着我给她拍照,她穿着明黄色的竞速泳装,头发湿哒哒地贴在脸上,胳膊上还沾着海水里的碎海藻,笑的特别开心,后来我看见她把这张照片发到了社交账号的主页,没有P掉胳膊上的肌肉,也没有遮肚子上的小赘肉,她爸妈、老师、同学都在下面点赞,还有人评论“你穿泳装的样子比穿校服还好看”。 她跟我说,她现在有三件泳装:两件是速干面料的竞速款,训练和比赛穿,还有一件是带小雏菊碎花的宽松款,放假和朋友去海边玩的时候穿。“很多人觉得女生穿泳装就是为了给别人看的,我才不在乎,我穿竞速款是因为它阻力小,能让我游得更快,穿碎花款是因为它好看,我自己穿着开心,和别人没关系。”
我之前总在网上看到有人说“日本女生穿泳装都很开放”,但我接触下来觉得,与其说“开放”,不如说她们早就把泳装“祛魅”了,我们很多人总觉得泳装是“特殊服饰”,穿泳装就等于要展示身材,要接受别人的评判,可对这些爱游泳的普通女生来说,泳装只是适合在水里穿的衣服而已,舒服、实用、自己喜欢,比什么都重要。 我特别认同优子说的一句话:“如果穿一件衣服之前,你首先想的是别人会不会觉得我穿这个好看,会不会说我穿的暴露,那你穿这件衣服还有什么意思?”
穿泳装的美从来没有标准,舒展自在比什么都重要
很多人对“日本美女泳装”的印象,还停留在影视里白瘦幼、皮肤光滑没有一丝瑕疵的网红形象,可真的接触过日本的水上运动圈子你就会发现,这里的“美”从来都没有统一的标准。 去年东京都举办的业余水球联赛上,我见过32岁的妈妈选手宫本奈绪,她生完孩子之后才开始练水球,穿泳装的时候肚子上还留着淡淡的妊娠纹,肩膀和胳膊上都是肌肉,打起球来能把比她小10岁的对手撞得后退两步,有人在她的社交账号下面留言说“你一个妈妈穿这么露的泳装打比赛,不怕孩子看到吗”,她直接回怼:“我穿泳装是因为水球比赛必须穿,我靠自己的能力进球拿奖,我儿子只会觉得他妈妈特别酷。” 我还关注过一个52岁的日本游泳博主佐藤良子,她退休之后才开始学游泳,现在每天都要去家附近的市民泳池游1000米,她经常发自己穿泳装的训练视频,脸上有皱纹,腰上有赘肉,胳膊也因为年龄的原因有点松垮,但是她每次对着镜头都笑的特别灿烂,说:“我年轻的时候总觉得自己腿粗、腰圆,不敢穿泳装去游泳,现在老了才想明白,我穿泳装是为了下水舒服,不是为了给别人看的,我52岁还能一口气游1000米,这就是我这辈子最好看的样子。” 她的评论区里有很多中年女性给她留言,说自己因为身材焦虑不敢去游泳,看了她的视频才鼓起勇气买了泳装去办了游泳卡,佐藤良子总在视频里说:“泳池里没人会盯着你的身材看,大家都在忙着游自己的,你下水之后就会知道,水裹着你的身体往前飘的感觉,比别人夸你一百句‘你身材真好’都要舒服。” 这么多年,见过太多人对女性的身材有各种各样的要求:穿泳装不能有赘肉,不能有疤痕,不能有肌肉,最好还要白、要瘦、要符合大众的审美,可实际上,美从来都不是标准化的产品:18岁的小姑娘皮肤紧致是美,30岁的妈妈有妊娠纹是美,50岁的阿姨有皱纹也是美,穿泳装的美,从来都不是为了迎合别人的眼光,而是你自己舒展、自在、健康的状态。 那些总拿着放大镜评判别人穿泳装好不好看的人,本质上根本不懂什么是真正的美,他们只是把女性的身体当成了可以打分的商品,这种评判本身就是一种冒犯。
别把一切都娱乐化,运动的底色从来都是纯粹的
说了这么多,其实我最想聊的,还是当下网络环境里对“日本美女泳装”的过度娱乐化。 不知道从什么时候开始,只要出现女运动员穿泳装的内容,评论区里总会出现一堆盯着身材和脸的评论,没人关心她游了多少秒,拿了什么奖,只会说“她身材真好”“长得这么好看为什么不去当网红”,甚至有很多营销号为了流量,故意把女运动员的泳装画面剪出来做标题党,把她们的成绩一笔带过,把颜值身材当成最大的卖点。 我之前看过日本NHK做的少儿游泳比赛的转播,全程镜头都跟着孩子们的动作走,拍她们出发的姿势,拍她们触壁的瞬间,拍她们领奖的时候举着奖牌笑的脸,从来不会给某个孩子的身材特写,也不会特意提“这个小朋友长得好看”,负责转播的导演接受采访的时候说:“我们不想让孩子们觉得,穿泳装参加比赛,长得好看比游得快更重要,运动本来就是纯粹的,不该被这些多余的东西打扰。”
对比之下,我们现在的很多内容,其实是在把更多女孩子挡在水上运动的门外:有女生穿泳装去泳池,被人偷拍发到网上说“穿这么少就是来博眼球的”;有女运动员拿了冠军,报道的重点全在她的颜值和身材,没人关心她付出了多少努力;甚至有家长看到女儿穿泳装的照片被人评头论足,直接不让女儿再学游泳了。 这种把一切都娱乐化的风气,本质上是在消解运动的意义,我们总说要鼓励更多女性参与到体育运动里来,可首先要做的,就是撕掉那些贴在她们身上的标签:不要看到穿泳装的女生就先想到“美女”,想到“娱乐”,要先看到她们是运动员,是运动爱好者,是来享受运动、享受生活的普通人。
写在最后: 我今天写这篇文章,不是想为谁站台,也不是想讨论什么文化差异,只是想告诉大家,“日本美女泳装”这几个字背后,从来都不只有流量算法想让你看到的那些擦边内容、网红摆拍,它背后是池江璃花子和命运对抗的韧性,是优子在公开水域劈波斩浪的自在,是佐藤良子52岁才开始学游泳的勇气,是千千万万个热爱水上运动的女性最鲜活的样子。 泳装只是一件衣服,美是她们自带的光芒,从来都不是被消费的符号,下次再看到这几个字的时候,不妨多停留一会儿,看看她们背后的故事,那些为了热爱拼尽全力的瞬间,比任何颜值身材,都要动人一万倍。



还没有评论,来说两句吧...