前段时间刷巴黎奥运会的赛后采访,我被一个叫佩伦的阿根廷姑娘戳中了，她站在混合采访区，额头上的汗还没干，手里攥着已经皱巴巴的号码布，眼睛红得像兔子，笑着对着镜头说：“我没有进决赛，但是我已经赢了呀，我从布宜诺斯艾利斯郊区的收银台，跑到了巴黎的奥运赛道，这就够了。”那一瞬间我突然觉得，那些刷屏的金牌瞬间、破纪录的热搜，好像都不如这个姑娘的笑容打动人，我们聊了太多年“更高更快更强”，却好像忘了，体育最动人的底色，从来都属于这些不怎么拿奖牌的普通人。
站在奥运起点前，她刚结束上个月的收银轮班
28岁的佩伦全名叫佩伦·罗德里格斯，在参加巴黎奥运会之前，她的身份首先是阿根廷布宜诺斯艾利斯郊区一家连锁超市的收银员，其次才是国家田径队的兼职运动员。
和那些从小被选进体校、有专职教练、有全额补贴的职业运动员不一样，佩伦的跑步生涯，完全是“野路子”拼出来的，她小时候就爱跑，家旁边的土路、学校的操场、放学回家的路上，只要有空她就跑，可是家里条件不好，父母都是打零工的，根本拿不出钱供她去体校训练，甚至连一双专门的跑鞋都买不起，她从小到大跑步穿的，都是爸爸换下来的旧球鞋，鞋头磨破了就用胶水粘一粘，鞋底磨平了就垫两层厚鞋垫。
中学毕业之后,佩伦就出来打工补贴家用，做过餐厅服务员，发过促销传单，在加油站当过收银员，20岁那年才稳定在现在这家超市，做了全职收银员，每个星期上3天白班2天晚班，每个月的工资折合成人民币不到3000块，要付房租，要给家里寄钱，剩下的钱连买一杯5块钱的咖啡都要犹豫半天。
她第一次接触正式的跑步比赛,是22岁那年，家附近的跑团组织了一场业余10公里赛，冠军有5000比索的奖金，她想着反正平时也爱跑，不如去试试，说不定能拿奖金补贴家用，那天她连专业的运动服都没有，穿的是平时上班穿的棉质T恤和洗得发白的牛仔裤，脚上还是那双补了好几次的旧球鞋，最后跑了第五名，虽然没拿到冠军，但是组委会给她发了一双全新的跑鞋，就是那双跑鞋，让她第一次动了“好好训练，跑去更大的赛场”的念头。
从那之后,佩伦就把所有的空余时间都用在了训练上，早班的时候她早上5点就起来，绕着家旁边的公园跑10公里，跑完换了衣服就直接去超市上班，早饭都是在地铁上啃个面包解决；晚班的时候她就下午训练，练到5点再去超市上到凌晨1点，没有专职教练，她就自己在网上看职业运动员的训练视频，对着镜子改动作；没有专业的场地，她就在公园的土路上跑，下雨天就去地下车库跑；跑团的朋友知道她条件不好，凑钱给她买了最新款的碳板跑鞋，她舍不得穿，只有比赛的时候才拿出来。
我印象最深的是她采访里说的一个细节：今年4月的南美区奥运预选赛，刚好赶上她轮晚班，那天她忙到晚上10点才下班，换了运动服就往赛场跑，脸上还带着上班化的淡妆，连头发都没来得及扎，最后跑了女子5000米的第二名，拿到了巴黎奥运会的入场券，组委会的工作人员赛后核对身份的时候，看着她工牌上穿工装的照片，半天不敢相信这个跑赢了好几个职业运动员的姑娘，刚才还在超市给人扫牛奶和面包，那天有个常来超市买东西的小朋友，拿着她的比赛海报来收银台找她签名，她手里还攥着扫码枪，工装的口袋里还装着给顾客找零的硬币，特别不好意思地在海报上签了名，还偷偷塞给小朋友一盒自己舍不得吃的草莓棒棒糖。
我看到这里的时候特别感慨,我们平时看多了体育赛事里的“天之骄子”，总觉得能站在顶级赛场的人，要么是天赋异禀，要么是资源堆出来的，可佩伦的出现就像一巴掌打醒了我们的刻板印象：体育哪里有那么高的门槛？只要你想跑，穿旧球鞋也能跑，下班挤时间也能跑，哪怕你只是个普通的收银员，也能跑到奥运会的赛道上。
她受过的伤，比奥运赛道的弯道还多
佩伦的奥运入场券,拿得比谁都难。
2021年的时候,她在一次业余比赛里崴了脚，脚踝骨裂，医生说至少要休养半年才能跑步，不然以后可能会留下永久性的伤病，那时候她刚拿到南美区锦标赛的参赛资格，身边所有人都劝她放弃：超市的领导说“你一个女孩子，好好上班以后找个好人家嫁了，折腾跑步有什么用”；父母说“咱们家本来就没钱，你再受伤要花更多的钱，不值当”；甚至连跑团的朋友都劝她“这次不行就下次，别拿自己的身体开玩笑”。
可佩伦偏不,她把一半的工资拿出来付康复费，每天下班之后拄着拐去训练场，不能跑就练上肢力量，能走了就慢慢绕着操场走，一圈又一圈，疼得满头汗也不肯停，那三个月她瘦了10斤，连最爱吃的牛肉都舍不得买，每天就吃面包和蔬菜，攒下来的钱都用来做康复，她那段时间的社交平台上，发的全是自己拄着拐在训练场的照片，配文只有一句话：“我还能跑。”
半年之后她站在了南美区锦标赛的赛道上,拿了女子5000米的季军，站在领奖台上的时候，她的脚踝还有点肿，手里的奖牌重得她快拿不住，她把那枚奖牌送给了当初劝她别跑的超市领导，后来那个领导成了她的头号粉丝，每次她比赛都组织超市的同事一起看直播，还特意给她调整了排班，让她有更多的时间训练。
2023年的一场半程马拉松比赛,当天气温有35度，她跑到18公里的时候中暑了，直接倒在了赛道上，被送到医院的时候体温快到40度，醒了第一句话就是问身边的人：“我有没有完赛？”那次之后她就把训练时间改到了早上5点，避开下午的高温，天没亮就出门跑，冬天的时候天还黑着，她就戴着头灯跑，好几次被路上的石子绊倒，磕得腿上全是伤，爬起来拍拍土接着跑。
她的腿上现在还有好几道疤痕,有跑土路被树枝刮的，有摔倒磕的，还有旧伤复发留下的，她从来都不遮，说这些都是她的“军功章”，我特别喜欢她在采访里说的一句话：“谁跑步不受伤啊？生活里的难比受伤疼多了，我连生活的苦都能吃，这点伤算什么？”
你看,我们总说“业余的比不过职业的”，可这世界上哪里有那么多天生的职业选手？所谓的职业，不过是普通人把别人躺平的时间，都用来做自己热爱的事而已，那些被人嘲笑的“不自量力”，到最后都会变成你身上的铠甲，帮你挡掉所有的质疑，走到你想去的地方。
没拿奖牌的她，为什么比冠军还戳人？
这次巴黎奥运会女子5000米预赛,佩伦跑了16名，比第一名慢了1分多钟，连决赛的门槛都没摸到，可她冲线的时候，全场的观众都站起来给她鼓掌，连后来拿到该项目冠军的肯尼亚选手基普耶根，都特意停下来和她拥抱，拍着她的背说：“我知道你的故事，你太棒了。”
她的故事传到阿根廷国内之后,好多赞助商找上门要给她代言，她提的第一个要求不是要多少代言费，是要赞助商给她家乡的少年跑团捐100双跑鞋，她说：“我小时候没有跑鞋穿，穿爸爸的旧球鞋跑了好多年，我不想那些喜欢跑步的小孩，和我小时候一样。”她回国那天，整个小镇的人都去机场接她，举着写着她名字的牌子，小朋友们给她送花，超市的同事拉着横幅喊她的名字，市长还给她颁了荣誉市民的奖章，超市还给她升了职，让她当客服主管，不用再轮晚班，每个月还给她额外的训练补贴。
有个阿根廷的网友在她的社交平台下面留言,说自己是个刚毕业的大学生，找不到工作，每天在家待着特别崩溃，刷到佩伦的故事之后，当天就穿上好久没穿的跑鞋去跑了5公里，“跑的时候风一吹，我突然觉得什么坎都能过去，你一个收银员都能跑到奥运会，我凭什么不能再试试找工作？”还有个中国的网友说，自己是个互联网公司的程序员，每天加班加到想死，看了佩伦的采访之后，当天晚上就去跑了3公里，“原来普通人也可以有自己的高光时刻，不一定非要拿第一，跑起来就赢了啊。”
我看到这些评论的时候突然想明白,为什么没拿奖牌的佩伦比好多冠军还火？因为我们在她身上，看到了自己的影子，我们都是普通人，没有天赋异禀，没有资源加持，每天要为了房租和工资奔波，要面对生活里各种各样的糟心事，可佩伦告诉我们，哪怕是这样的我们，也可以有自己的热爱，也可以为了自己的梦想拼一次，哪怕最后没有拿到想要的结果，这段拼过的日子，就已经足够耀眼了。
我们现在的体育宣传,太喜欢“造神”了，好像只有拿金牌的才叫英雄，只有破纪录的才值得被记住，可其实体育的本质从来不是拿奖牌啊，是让每一个普通人，都能从运动里获得力量，获得好好生活的勇气，你不用跑赢全世界，你只要跑赢昨天的那个自己，就已经是自己的冠军了。
我们身边，其实到处都是“佩伦”
其实佩伦从来都不是个例,我们身边，到处都是这样的普通人，在自己的生活里，跑着属于自己的“马拉松”。
我前几年参加一个城市马拉松的业余组,遇到过一个外卖小哥，他穿着印着外卖平台logo的衣服，跑完全程只用了3小时10分，比好多训练了好几年的业余选手都快，我赛后和他聊天，他说他平时送外卖就是在训练，每天跑几十公里，跑了3年，这次参赛的报名费是他攒了3天的外卖钱，“我也没想拿奖，就是想试试自己到底能跑多快，平时送外卖抢单跑得快，现在跑比赛也不能输啊。”他说完就笑，露出一口白牙，转身就去取餐了，那天他还要跑下午的外卖单。
我还有个朋友,32岁的程序员，去年体检查出来脂肪肝，体重180斤，医生让他多运动，他就开始跑步，刚开始跑1公里都喘得要死，身边的同事都笑他“一把年纪了瞎折腾什么”，他也不说话，每天下班之后就去公园跑，跑了一年，现在已经跑完了3个半马，体重降到了140斤，脂肪肝也没了，他把自己的奖牌都挂在工位上，上班累了就看一眼，说“你看，1公里都跑不下来的人都能跑半马，还有什么坎是过不去的？”
我家小区里还有个62岁的张阿姨,去年刚退休，之前从来没运动过，去年看到别人打乒乓球觉得有意思，就自己买了球拍去球馆学，刚开始连发球都发不好，一起打球的老头老太太都嫌她打得差，不愿意和她组队，她就自己对着墙练，练了半年，现在打遍小区无敌手，还报名了今年的老年乒乓球赛，她说“我也不想拿奖，就是觉得打球开心，人活着，不就是图个开心吗？”
你看,其实我们每个人都可以是“佩伦”，你不需要有天赋，不需要有专业的装备，不需要别人的认可，只要你有想做的事，什么时候开始都不算晚，好多人总说“我没有天赋，我做不好”，可你有没有想过，我们大多数人努力的程度，根本轮不到拼天赋，你不用跑到奥运会，不用跑赢所有人，你只要跑起来，就已经赢了那些站在原地不动的人了。
佩伦在赛后的采访里说,她接下来还要继续训练，争取3年之后能站在洛杉矶奥运会的赛道上，“哪怕还是跑不进决赛也没关系，我只要能站在起点，就已经赢了。”我特别喜欢这句话，我们的人生从来都不是一场必须要拿第一的比赛，你不需要和别人比速度，不需要和别人比成绩，你只要按照自己的节奏，一步步往前走，去做自己喜欢的事，去过自己想过的生活，就已经足够好了。
佩伦的故事,从来都不是什么天才逆袭的爽文，是一个普通人靠着热爱，把“不可能”变成“我可以”的故事，而这样的故事，才是体育最该讲给我们听的故事，不是吗？毕竟，我们大多数人都是普通人，而普通人的热爱，才最动人。
还没有评论，来说两句吧...