上周三下午，我在杭州钱塘区下沙第一小学的操场上见到李美恩的时候，她正扎着高马尾，穿一身洗得发白的淡紫色艺术体操训练服，蹲在地上给几个一年级的小朋友调整拿彩球的手势，十月的杭州还留着秋老虎的余温，她额前的碎发被汗湿成一绺一绺的，脚边放着一个半旧的运动包，拉链没拉严，露出一角泛着铜色的奖牌——那是2018年雅加达亚运会艺术体操集体全能的铜牌，也是她12年职业运动员生涯最耀眼的勋章。 现在周边几所学校的小孩都不记得她“亚运会奖牌得主”的头衔，只知道这个扎马尾的姐姐会转好看的彩带，会在他们摔疼的时候给塞橘子糖，还会把自己的奖牌拿出来给大家轮流摸，告诉他们“只要你喜欢，以后也能拿到属于自己的奖牌”。
12年体操路：那块磨掉漆的铜牌，是我和艺术体操互相选择的证明
李美恩和艺术体操结缘是在7岁那年，当时市队的教练到小学挑苗子，一眼就看中了个子高挑、肢体协调性远超同龄人的她。“我到现在都记得第一次摸到彩带的感觉，软乎乎的，转起来的时候风从身边过，像攥着一道彩虹，我当时就跟我妈说，我要学这个。” 但职业体育的路，从来不是“攥着彩虹”那么浪漫，压腿压到晚上睡觉抽筋、转体摔得膝盖青一块紫一块、为了控制体重半个月不敢吃一口米饭都是家常便饭，她印象最深的是12岁那年进省队的第一次测试，要连续完成30次连续抛接彩球不落地，她练了整整一周，手上磨出了三个水泡，最后一次测试的时候水泡破了，球上沾了血，教练说“这次不算，重来”，她咬着牙把手上的血蹭在裤子上，又抛了30次，结束的时候整个手心的皮都粘在球上。 2018年雅加达亚运会是她职业生涯的高光时刻，也是她最难忘的一次比赛，赛前半个月适应场地的时候，她踩在别人掉在地上的彩带上崴了脚，外侧脚踝肿得像个馒头，医生说至少要休养一个月，劝她放弃参赛。“我当时就在医务室哭，我说我练了10年，就为了等这一次机会，哪怕我跳完下来就废了，我也要上场。”她打了封闭针缠上厚重的绷带，上场前把止疼药一把塞进嘴里，全程咬着牙完成了所有动作，最后上场领奖的时候，她的脚已经肿得穿不上领奖鞋，是被教练背下台的。 那块铜牌她后来一直揣在随身的包里，没事就拿出来摸一摸，现在奖牌边缘的镀金已经磨掉了大半，露出里面暗黄的铜色，我之前问过她，会不会觉得遗憾，毕竟差0.3分就能拿银牌，站上更高的领奖台，她当时擦着小朋友用的彩球，头也没抬地回我：“以前会，现在不会了，我以前总觉得竞技体育只有拿冠军才叫成功，后来才明白，能为了一件事拼尽全力的过程，本身就已经是奖励了。” 我一直觉得，大众对竞技体育的误区就在于，总把聚光灯都给到站在最高领奖台的那个人，却忽略了那些咬着牙撑到终点的“非冠军”们，他们的热爱才是体育最接地气的底色，李美恩的12年体操路，没有拿过世界冠军，没有铺天盖地的代言，但是那块磨掉漆的铜牌，那些手心的茧、脚上的疤，都是她和艺术体操互相爱过的证明,比任何金牌都有分量。
退役不是结束：拒绝百万年薪邀约，我跑到小学操场当“孩子王”
2021年全运会结束之后，24岁的李美恩宣布退役，当时摆在她面前的选择有很多：有经纪公司找她做健身博主，主打“亚运会体操冠军”的人设，开价年薪百万，只要她拍拍短视频带带货就行；省队也留她当青年队教练，工资稳定工作体面；还有艺术体操培训机构找她当招牌教练，一节课的出场费就抵得上她以前一个月的补贴。 她一个都没选，反而做了个让所有人都大跌眼镜的决定：去小学开免费的艺术体操兴趣班，做基层推广。 这个决定的起因是2021年秋天她回母校做分享，活动结束之后，一个扎着羊角辫的小女孩拉着她的衣角，盯着她手里的彩带看了半天，小声说：“姐姐，我也想学转彩带，但是我妈妈说这个是有钱人学的项目，要花很多钱，还容易受伤，不让我学。”那个小女孩眼睛亮晶晶的，和当年第一次摸到彩带的她一模一样。“我当时心里就像被针扎了一下，我小时候学艺术体操，很多人也说这个项目冷门、没前途、费钱，我好不容易把这条路走通了，我不想让后面的小孩还被这些门槛挡在外面。” 刚开始做推广的时候难到什么程度？她跑了十几所小学谈合作，校长一听说要开艺术体操兴趣班，头摇得像拨浪鼓：“这个项目我们搞不了，又要准备器材，又难出成绩，还不如多开两个篮球班足球班，家长也愿意报名。”还有的校长说得更直白：“艺术体操都是漂亮小姑娘学的，我们普通小孩学了也没用。” 她没放弃，人家不肯开付费班，她就提出免费上体验课，器材她自己带，不要学校出一分钱，就占用每周三下午的课后服务时间，第一个学期她跑了8所小学，每天早上7点出门，晚上8点才能回家，电动车骑了3000多公里，晒黑了两个度，包里永远装着润喉糖、创可贴，还有那枚磨掉漆的铜牌，有次下大雨，她的电动车坏在半路上，她淋着雨推了半个小时车，到学校的时候浑身都湿了，还是坚持把40分钟的体验课上完，那天上课的20个小朋友，后来集体给她画了一幅画，上面画着穿雨衣的她，手里举着一道彩虹一样的彩带，她现在还把那幅画贴在自己出租屋的墙上。 我之前和体育圈的朋友聊过小众项目推广的问题，大家都在抱怨“没经费、没关注度、没人愿意学”，但李美恩的经历让我明白，推广小众体育最难的从来不是办高规格的赛事，也不是请多少知名运动员站台，而是把那些横在普通人面前的门槛拆了，把彩球、彩带送到普通孩子的面前，让他们不用掏昂贵的培训费，不用有完美的身材条件，在学校的操场上就能摸到艺术体操的门，这才是真的“推广”。
那些操场边的小故事：比奖牌更沉的，是孩子们攥在手里的彩条
做基层推广的这两年，李美恩的手机里存了3000多张小朋友的照片，2000多个练习视频，她说这些东西比她那块亚运会铜牌沉多了。 我印象最深的是她提到的一个叫朵朵的小女孩，先天协调性不好，走路都容易摔，妈妈送她来兴趣班的时候，特意跟李美恩打招呼：“我们家孩子笨，您不用对她要求太高，就让她练练体态就行。”刚开始朵朵连拿彩带都拿不稳，转的时候总是抽到自己的脸，疼了就坐在地上哭，哭完抹掉眼泪接着练，别人练10次，她就练30次，去年区里办少儿艺术体操展演，朵朵报名参加了单人彩球项目，上场之前紧张得攥着李美恩的手不放，最后虽然只拿了鼓励奖，下台的时候她攥着奖状，扑到李美恩怀里，把自己攒了半个月的橘子糖塞给她，说“姐姐，我现在走路再也不摔了”。 还有个叫浩浩的小男孩，一开始是陪妹妹来上兴趣班的，看着看着就站在旁边跟着比划，想要报名，他奶奶一开始死活不同意，说“男孩子学什么花里胡哨的体操，传出去让人笑话”，李美恩就给奶奶看男子艺术体操的比赛视频，告诉她现在艺术体操早就不是女孩子的专属项目了，国家队都有男子艺术体操运动员，练这个不仅能练柔韧性，还能练协调性和专注力，后来奶奶终于松了口，浩浩现在转球转得比班上好多女生都好，上次和妹妹一起上台表演，奶奶在台下举着老年机拍了全程，朋友圈连发了9条，逢人就说“我孙子跳体操可厉害呢”。 去年疫情停课的时候，李美恩开了免费的线上课，让小朋友在家找身边的东西当器材，把床单当彩带，把橘子、苹果当球，每天拍练习视频发给她，她一个一个点评，那段时间她每天早上起来第一件事就是回小朋友的视频，经常回到大半夜，有个小朋友把自己妈妈的丝巾剪了当彩带，妈妈生气了找她告状，她还自掏腰包给小朋友买了新的丝巾寄过去。 我之前听过太多人对艺术体操的刻板印象：“是漂亮女孩的专属运动”“要花很多钱”“只能吃青春饭”，但李美恩做的事，其实就是在一点点打破这些偏见，体育从来就没有性别门槛，没有贫富门槛，也没有“有没有用”的衡量标准，只要你喜欢，只要你动起来感受到快乐，你就有资格站在操场上，拿着彩带跟着音乐转,这就是体育最本真的意义啊。
走下去才知道：原来我不是“下山的人”，是给后来人点灯的人
现在李美恩的公益兴趣班已经覆盖了杭州17所小学、3个社区，累计教过的小孩超过2000个，去年她带的小朋友参加浙江省少儿艺术体操锦标赛，拿了3个金奖、5个银奖，还有两个好苗子被省队挑中了，成为了专业的后备运动员。 上次她带那两个小孩去省队报到，碰到了以前带她的教练，教练拍着她的肩膀说：“以前以为你退役是可惜了，现在才知道，你这是换了个赛道当冠军啊。”她当时站在省队的训练馆门口，看着那两个小孩摸着训练用的彩带眼睛发亮的样子，一下子就哭了。“我以前总觉得自己是从山上下来的人，成绩也就那样，没什么值得骄傲的，现在才知道，我站在操场边给小朋友递彩球的那一刻，其实是在给他们点灯，我走过的路，他们不用再走一遍，我吃过的苦，他们可以少吃一点，这比我自己拿多少奖牌都有意义。” 现在还是会有人问她，后不后悔当年拒绝百万年薪的邀约，现在每天风吹日晒的，赚的钱还没以前当博主一个月赚得多，她每次都笑着拿出手机，翻出小朋友给她塞糖的照片、给她画的画、上台领奖的视频给对方看：“你说的那些钱，能买到这么多小孩每天围着你喊‘体操姐姐’吗？能买到小朋友第一次学会转彩带的时候眼睛里的光吗？这些东西，是多少钱都换不来的。” 那天我离开学校的时候，李美恩正坐在操场的台阶上，身边围着七八个小朋友，正在给他们讲当年亚运会比赛的故事，风把她的马尾吹起来，手里的彩球在夕阳底下亮闪闪的，小朋友们凑在她身边，时不时伸手摸一下她放在旁边的铜牌，叽叽喳喳地说“以后我也要去参加比赛拿奖牌”。 我站在操场边看着他们，突然就明白了体育的意义到底是什么，它从来不是只属于领奖台上的少数人，它属于每一个愿意在操场上跑跳的普通人，属于每一个为了热爱拼尽全力的人，也属于李美恩这样，愿意从领奖台上走下来，蹲下来，把手伸给小朋友的“点灯人”，你看，体育的光从来都不是只照在领奖台上，它也照在操场的草地上，照在小朋友攥着彩带的小手上,照在每一个普通人热气腾腾的热爱里。
还没有评论，来说两句吧...