上个月我去东莞做CBA常规赛的现场报道,中场休息时看见场边一个穿洗得发白的老款八一队球衣的老爷子，踮着脚给场上打少年赛的小孙女递冰矿泉水，球衣后背印的“14”号已经磨得快看不清了，我突然就红了眼，第一时间掏出手机给老周发了张现场照片，没过两分钟就收到他的语音，嗓门大得隔着屏幕都震耳朵：“这球衣我年轻时候也有一件！你啥时候回家，咱爷俩去小区球场投两球？”
老周就是我母亲的男朋友,这个身份他已经做了15年，到现在我还是习惯叫他老周，他也从来没要求过我改口叫爸，但在我30年的人生里，不管是打球还是做体育内容创作，他都是我第一个、也是最靠谱的“专属啦啦队队长”。
我曾把他的篮球，当“讨好”的武器扔去了垃圾桶
12岁那年我爸妈离婚,我跟着我妈过，那时候我正处在叛逆得能上天的年纪，本来就因为我爸的离开憋着一肚子火，偏偏我那阵子打校队训练摔了胳膊，我爸答应来看我也爽了约，我直接闹起了脾气，说再也不打篮球了，把以前的球衣球鞋全塞到了床底。
老周就是在这个时候出现在我家的,第一次上门他拎了两大兜东西，有我妈爱吃的草莓，还有我那时候念叨了半年的斯伯丁PU篮球，以及一张托朋友要到的易建联签名海报，现在想起来，他那时候肯定是提前跟我妈打听了好久我的喜好，可惜撞上了我浑身是刺的阶段，我接过那个还裹着透明塑封的篮球，看都没看他一眼，转身就扔到了门外的垃圾桶里，撂下一句“谁要你买的东西，我爸早就给我买过球了”，就躲回了房间关上门。
我隔着门听见我妈气得要骂我,是老周拦着她，声音轻轻的：“小孩没安全感很正常，不怪她，我去把球捡回来就行。”后来我偷摸从猫眼看，他蹲在垃圾桶旁边，把沾了点脏东西的篮球擦得干干净净，放到了我家阳台的储物柜上，临走前还留了句话：“球就放这，啥时候想打了随时拿，不想打就放着落灰也没事。”
那时候我心里还别扭,觉得他就是来抢我妈、抢我家的外人，连带着对他喜欢打篮球这件事都嗤之以鼻——我妈说他年轻的时候是机械厂篮球队的主力，本来有机会去省队试训，结果赶上他妈重病要花钱，就放弃了机会留在厂里上班，一辈子没结婚，就爱跟朋友打业余篮球赛，我那时候翻个白眼说“谁知道是不是吹的”，根本没把他放在眼里。
那只被我扔过垃圾桶的篮球,后来我还是偷偷拿出来打了，初三那年校队要打市中学生联赛，我原来的球磨破了皮，实在找不到合适的，就去阳台翻出了那只球，手感好得惊人，一看就是特意挑的适合女生用的重量，我抱着球出门的时候，正好撞上老周来我家送我妈爱吃的酱牛肉，他看见我手里的球，眼睛亮得像装了灯泡，半天憋出来一句：“要是打比赛缺啦啦队，叔没事，可以去给你加油。”我那时候脸一红，嗯了一声就跑了，现在想想，那应该是我第一次默认了他的存在。
他蹲在赛场边给我递冰袋的样子，比所有球星都酷
我到现在都记得市联赛半决赛那天的场景,那天下着大暴雨，我妈临时要去外地出差，我爸本来答应来给我加油，结果我赛前给他打电话，他说要陪再婚的老婆去做产检，来不了了，我挂了电话蹲在替补席后面哭了半天，上场的时候状态差得不行，刚打了五分钟就被对方绊了一下，崴了脚，疼得我坐在地上直冒冷汗。
校医过来给我检查的时候说脚踝肿得厉害,建议我别打了，我当时脑子一片空白，只觉得委屈得不行，眼泪混着脸上的雨水往下掉，就在这个时候，我听见有人扯着嗓子喊我的名字，抬头就看见老周浑身淋得透湿，裤腿全湿到了膝盖，怀里揣着个东西，正挥着手往我这边跑。 他跑到我跟前的时候，先从怀里掏出来个冻得硬邦邦的冰袋，又掏出来一包用塑料袋裹了三层的盐焗鸡，还是热的——那是我最爱吃的那家老字号的盐焗鸡，离体育馆有半个多小时的车程。“我跟你妈赶最早的高铁回来的，她在停车场找车位，我怕你着急先跑过来的。”他蹲在我旁边，动作轻得不行地给我敷脚踝，“叔以前打业余赛的时候三天两头崴脚，我给你揉两下，你试试能不能走，能打咱就打，不能打咱就回家，啥都没有你重要。”
他那天穿的还是那件洗得发白的14号球衣,头发上的水顺着脸往下滴，蹲在地上的时候膝盖的位置还鼓着个包，后来我才知道，他前一周刚做完膝盖的微创手术，医生说不能久站更不能跑，那天为了赶过来见我，下了高铁就跑了一公里多，膝盖后来肿了整整一周。
我那天还是带伤上场了,最后10秒的时候接到队友的传球，投进了压哨绝杀，赢了比赛之后我第一个往场边跑，老周站在雨里举着双手给我鼓掌，我扑过去抱他的时候，他浑身都是凉的，怀里却还是热的，那是我长那么大，第一次主动抱他。
决赛那天我爸还是没来,老周举着个旧数码相机，蹲在赛场边给我拍了两百多张照片，后来我翻相册的时候才发现，大部分照片都拍糊了，只有我举着冠军奖杯的那一张拍得格外清楚，我妈后来跟我说，那天他为了抓我领奖的瞬间，蹲在地上蹲了十多分钟，起来的时候差点摔了，膝盖疼得他站了半天才能走路。
原来“体育精神”这四个字，他教我的比课本多
我高中的时候想走体育特长生,我妈第一个反对，说女孩子练体育太苦，以后也没什么好出路，不如老老实实读书考个师范以后当老师，我跟我妈吵了好几次，最后还是老周出面跟我妈谈的，他跟我妈说：“我年轻的时候有机会去省队，因为家里的事放弃了，到现在我打业余赛看见那些年轻小孩，还会遗憾，小孩喜欢打球，又有天赋，为什么不让她试试？就算以后走不了职业，练个好身体也没坏处。” 他怕我妈不放心，还主动揽了陪我训练的活，每天早上五点半就等在我家楼下，陪我去操场跑圈练体能，冬天天还没亮，他就揣着热姜茶在操场边上等我，我跑一圈他就给我递一口姜茶，从来没缺席过，我那时候练负重深蹲，蹲到腿软站不起来，他就在旁边扶着我，跟我说“再坚持两个，你投绝杀球的时候那股劲去哪了”，从来不会说“不行就别练了”这种话。 高二那年我去打省青少年篮球赛，四分之一决赛的时候，对方的后卫故意撞我，把我撞倒在地上，胳膊擦破了一大片，我当时火就上来了，爬起来就要上去跟人家理论，老周在看台上面喊我名字，声音特别大：“别冲动！打球比的是球技不是脾气！你把球投进去，赢了比赛比你打她一拳有用！” 我当时愣了一下，硬生生把火压下去了，后来那场球我连得8分，最后赢了12分，比赛结束之后，那个撞我的后卫过来给我道歉，说她那时候急了才下的手，我笑着说没事，转头就看见老周在看台上面给我竖大拇指，那时候我才明白，以前我以为体育精神就是赢，就是拿冠军，是老周告诉我，比赢更重要的是站得直、输得起，赢得光明正大。 后来我考大学选专业，想读体育新闻，我妈又反对，说女孩子天天跑赛场风吹日晒的，太辛苦了，还是老周站在我这边，他跟我妈说：“她喜欢打球，又喜欢写东西，这不是正好吗？咱闺女以后肯定能写出最好的体育报道，以后说不定还能去采访奥运会呢。” 我第一篇发表在体育杂志的稿子，写的就是老周他们老年篮球队的故事，老周买了五十本杂志，给他们队里的老头每人发一本，逢人就说“看，我闺女写的，写的我们队”，得意得不行，那时候我还笑他张扬，后来我才知道，他把那本杂志锁在他的床头柜里，每次有人来家里都要拿出来给人看。
他没当过我爸，却是我这辈子最认的“最佳队友”
去年我妈生日,我们一家三口在家吃饭，老周喝了点白酒，脸红红的，拿出来一个木盒子给我，我打开一看，里面是我从小到大打球得的所有奖牌，还有我第一次穿的34码的篮球鞋，甚至还有我当年扔过垃圾桶的那只篮球的气嘴，他说那只球磨得没法补了，他就把气嘴拆下来留着了。 盒子底下还有一张他写的纸条，字歪歪扭扭的：“叔没什么本事，也不会说好听的，就希望你这辈子想打球就打球，想写东西就写东西，要是在外边受委屈了就回家，叔带你去球场投球，投多少个都行。”我看着那张纸条哭了半天，我妈在旁边拍我肩膀说：“你叔这盒子攒了快十年了，宝贝得不行，谁都不让碰。” 去年我去采访CBA全明星赛，特意申请了两张家属票，带老周和我妈去的，他见到易建联的时候，紧张得手都不知道往哪放，跟阿联说：“我闺女从小就喜欢你，以前还把你的海报贴在床头，现在她也是做体育的，写可多稿子了。”阿联笑着跟我们合了影，他把那张照片打印出来，贴在他家客厅最显眼的地方，每次有人来都要跟人介绍“这是我闺女带我去见的易建联”。 很多人都问过我，为什么不叫老周爸，其实我不是没叫过，上次他打球摔了胳膊住院，我急得不行，推开门就喊“爸你没事吧”，他当时躺在病床上，愣了半天，眼泪哗哗地掉，说“没事没事，爸没事”，后来出院了他也没提过让我改口的事，他说叫啥都无所谓，只要我知道他是真心对我好就行。 我做体育写作者这么多年，写过很多球星，写过很多热血的赛场故事，但是最让我觉得珍贵的，还是老周这件洗得发白的14号球衣，是他蹲在雨里给我递冰袋的样子，是他陪我跑过的那无数个清晨的操场，很多人都说感情要靠血缘绑定，但是我从来不这么觉得，就像球场上的队友，从来不需要什么血缘证明，你摔倒了他拉你一把，你投丢了他给你传球，你赢了他站在旁边比你还开心，这就够了。 现在老周已经62岁了，跑不动全场了，打老年篮球赛也只能当替补投手，但是每次投进一个球，他还是会朝看台上我妈的方向挥挥手，就像我当年投进绝杀球之后，第一个朝他跑过去一样，他做了15年“母亲的男朋友”，从来没给过我什么承诺，但是他把他能给的所有偏爱，全都给了我和我妈。 在我心里，他从来都不是什么“外人”，他是我篮球路上的第一个MVP，是我这辈子最靠谱的最佳队友。
还没有评论，来说两句吧...