创作快6年，接触马术赛道的3年里，最常听到的“行业共识”马的运动黄金期只有5-8岁，超过10岁就该逐步退居二线，12岁以上的马除了养老几乎没有任何价值，直到去年夏天我去甘肃张掖采访全国马术耐力锦标赛，这个被无数人奉为圭臬的认知,被一匹17岁的老马彻底打碎了。
被偏见绑架的马龄：10岁+的马真的没有价值吗？
我最早对“马的年龄焦虑”有实感，是2021年去北京顺义一家马术俱乐部做调研的时候，俱乐部老板李哥当时正发愁手里一匹9岁的障碍马卖不出去，那匹马我试过，跳110cm级别全程稳得像走平路，性子也温顺，特别适合刚升中级的骑手，但问价的人一听到“9岁”两个字，转头就走，最多问一句“还能骑几年？”最后李哥没办法，原价28万的马，12万就卖给了一个刚学骑马半年的新手，买家付完钱还跟朋友炫耀：“要不是它快到10岁了，哪能这个价捡漏，最多再骑两年就给它找个养老的地方。”
我当时也默认了这个逻辑，甚至我自己刚开始学骑马的时候，还嫌弃过教练给我安排的13岁的老马“黑豆”，那匹马跑不快，跳障碍也不会像年轻马那样往前窜，我总觉得它太“老”了，满足不了我想“拉风”的需求，直到后来发生了那件事：我第一次尝试跳80cm障碍的时候，脚脱蹬了，整个人半个身子悬在马身外面，要是换个年轻马早就受惊窜出去了，我大概率得摔成骨折，但黑豆当时居然特意放慢了步子，还往左边靠了靠，硬生生把我晃回了马鞍上，后来教练跟我说：“你别看它老，它救过的新手，比你骑过的马都多。”
那时候我才开始反思：我们总把“马的年龄”当成衡量它价值的第一标尺，到底是真的符合运动规律，还是被行业默认的偏见绑架了？要知道马的平均寿命是25-30岁，按照年龄换算规则，马1岁相当于人类12岁，2岁相当于人类24岁，之后每长1岁相当于人类长3岁，10岁的马其实也才相当于人类48岁，正是年富力强、经验最足的年纪，怎么就成了“该淘汰的老家伙”？后来我问过不少马具商和马贩子，答案很现实：年轻马溢价空间高，好讲故事好卖钱，所以大家都心照不宣地炒“黄金年龄”的概念，老马自然就成了被嫌弃的“滞销品”。
17岁“老马冠军”的120公里：它跑赢了90%的年轻对手
真正让我对“马的年龄”这个概念彻底改观的，就是去年张掖的那场耐力赛，赛前我翻参赛名单的时候，一眼就看到了一匹叫“灰塔”的马，登记年龄赫然写着17岁，换算成人类年龄已经是69岁，几乎是全场参赛马年龄最大的，我当时还跟旁边的同行开玩笑：“这马主是来凑数的吧？17岁的马走120公里都费劲，还跑比赛？别 halfway 就累晕了。”
直到我在检录处见到灰塔和它的主人张哥，我才知道自己有多浅薄，张哥是个40多岁的西北汉子，脸被晒得黢黑，手里正拿着苹果喂灰塔，那匹马是青灰色的，鬃毛尖已经泛白了，眼角有深深的皱纹，看着确实是“老家伙”，但它的眼睛特别亮，看到有人过来还主动凑过来闻我的手，一点都没有疲惫的样子，张哥跟我说，灰塔是他10年前从一家速度赛马场救回来的，当时灰塔7岁，跑速度赛的时候摔断了前腿，马场老板说治好了也没用，打算给它安乐死，张哥花5000块钱把它拉回了家,整整养了三年才让它重新碰马鞍。
“一开始我也没想让它比赛，每天就牵出去遛个一两公里，就当养个伴，后来遛着遛着发现它状态越来越好，走着走着就想跑，我就试着给它加量，10公里、20公里、30公里，12岁的时候第一次带它参加30公里业余赛，还拿了个亚军。”张哥摸了摸灰塔的脖子，“这比我见过的所有年轻马都懂事，跑累了它会自己放慢速度，路滑的时候它会小心落脚，从来不用我多操心。”
那场比赛的过程我现在想起来都觉得震撼：当天最高气温38度，120公里的赛道分4个赛段，每段30公里，中途要做3次兽医检查，心率高于60、有脱水或者跛行症状的直接淘汰，第一个赛段跑完，好多5、6岁的年轻马心率都冲到了65以上，有的马累得站着都打晃，灰塔的心率居然只有38，兽医检查完都对着张哥竖大拇指，到了第四赛段突然下暴雨，戈壁的土路一下变成了泥塘，好多年轻马踩滑失蹄，要么扭了腿退赛，要么累得不管骑手怎么抽鞭子都不肯往前走，我在终点等的时候，第一个冲过来的身影居然是灰塔：它浑身沾满了泥，鬃毛一缕一缕贴在脖子上，步子却稳得不像话，张哥连缰绳都没拉,就这么让它慢悠悠跑到了终点线。
最后算成绩，灰塔比第二名快了整整12分钟，全项兽医检查零问题，拿了120公里公开组的冠军，当时全场的马主都围了过来，挨个摸灰塔的脖子，有人给它递苹果，有人给它递胡萝卜，张哥蹲在地上给灰塔擦腿上的泥，笑着骂“这老家伙今天给我长脸了”，我站在旁边看着灰塔叼着苹果晃脑袋的样子，眼泪一下就掉下来了，那天我特意查了资料，全国所有能跑120公里耐力赛的17岁以上的马，加起来不超过10匹,灰塔是其中拿过冠军的3匹之一。
21岁的启蒙Pony：它的年龄是300个小朋友的“成长勋章”
如果说17岁的灰塔打破了我对老马“运动能力不行”的偏见，那北京那家俱乐部里21岁的Pony马“小布丁”，就让我看到了老马的另一种价值，小布丁是国产矮马，奶白色的毛，今年21岁，换算成人类年龄已经是81岁，它眼角的毛已经全白了，走路的时候步子慢悠悠的，却是整个俱乐部最受欢迎的“明星教练”。
俱乐部老板跟我说，小布丁10岁来到俱乐部，11年里教过300多个小朋友骑马，从来没有发过一次脾气，没有摔过一个孩子，不管小朋友怎么扯它的鬃毛，怎么踢它的肚子，它都慢悠悠地走，连快步都不会随便走，有个患自闭症的小朋友，怕人怕得厉害，连爸妈碰他都哭，第一次来俱乐部的时候，唯独愿意靠近小布丁，伸手摸它的鼻子，后来每周都来骑小布丁，骑了半年，现在已经能主动跟教练打招呼,还会把自己带的小饼干分给小布丁吃。
去年小布丁20岁的时候，俱乐部本来打算让它退休，专门在顺义郊区租了个小牧场，准备让它安享晚年，结果送过去才一周，就有十几个家长打电话问小布丁去哪了，好多小朋友来上课看不到小布丁，站在马厩门口哭，说“我只愿意骑小布丁”，后来俱乐部特意请兽医给小布丁做了全身体检，兽医说它的关节、心肺状态都特别好，只要控制工作量，完全可以继续上班，大家才把小布丁接了回来，现在它每天只上3节课，周末有专属的胡萝卜和苹果餐，小朋友们来上课的第一件事,就是把自己带的零食塞给小布丁。
我上个月去俱乐部的时候，刚好碰到一个3岁的小姑娘骑小布丁，小姑娘手里举着个小风车，风一吹风车转得哗哗响，换别的马早就受惊了，小布丁居然特意放慢了步子，脖子还往小姑娘那边凑了凑，好像怕风车掉下来一样，那个场景我现在想起来都觉得暖，你说21岁的马老吗？从数字上看确实老了，但它给300多个孩子带来的勇气和快乐，是多少年轻马都比不了的，它的年龄根本不是“淘汰倒计时”，而是属于它的“成长勋章”。
别让数字，框住任何生命的可能性
我在马术圈待得越久，越觉得“马的年龄”就是个伪命题：我见过8岁的年轻马性子太烈，摔断了骑手的胳膊根本没法上赛场；也见过19岁的障碍马，在2022年马术世锦赛上跳160cm级别全程零罚分，帮国家队拿了团体铜牌；我见过15岁的老马驮着70岁的老骑手，走完了100公里的草原骑行路线；也见过5岁的年轻马,稍微受点累就闹脾气不肯走。
其实哪有什么“什么年龄就该做什么事”？不管是马还是人，年龄都只是一个记录时间流逝的数字，从来不是定义能力、价值、可能性的标尺，我们总说30岁就该成家立业，40岁就该事业稳定，50岁就该等着退休，却忘了有人30岁才开始创业，40岁才开始学滑雪，70岁还能去考大学；我们总觉得马过了10岁就该养老，却忘了17岁的灰塔还能跑120公里拿冠军,21岁的小布丁还能教小朋友骑马。
前几天张哥给我发消息，说灰塔今年18岁了，下个月要去参加内蒙古的120公里耐力赛，我问他有没有担心灰塔年龄大了出问题，张哥说：“我每次赛前都会问它，你想不想跑？它要是低着头不想动，我就给它报名娱乐组，溜达一圈就回来，它要是上蹿下跳想往赛道上凑，我就陪它跑，哪怕它跑到20岁，我也带它去参赛，它什么时候不想跑了，我就带它回农村老家，天天放它在草地上吃草，我养它一辈子。”
现在经常有新手问我，买马是不是越年轻越好？我每次都会跟他们说，别先看年龄，去看看马的眼睛，看看它跑起来的状态，看看它和你互动的感觉，数字从来都不是最重要的，马的年龄不该是它的“保质期”，人的年龄也不该是人生的“有效期”，只要你还想跑，还想尝试新的东西，不管多大年纪，都不算晚，就像灰塔冲线那天，张哥跟我说的那句话：“老家伙怎么了？老家伙跑起来，比谁都稳。”
还没有评论，来说两句吧...