我家楼下的社区篮球场,只要不下雨，每天早上6点准能看见个穿洗得发白的蓝色运动服、腰上别个大搪瓷杯子的老头，大伙都叫他张指导。 张指导今年72，年轻的时候是省青年队的主力后卫，19岁那年打比赛摔断了十字韧带，职业梦碎了之后转去体校当教练，带了40年青少年篮球，退休了也闲不住，天天泡在球场，谁来打球都能被他指点两句——多数时候是骂，我16岁第一次来这个球场打球，走步违例被他吹了三次，站在场边骂了我10分钟“走步都走不利索，还好意思穿科比球衣”，那时候我恨他恨得牙痒痒，现在我31了，每次打球前都要先找他递根烟，问问今天他有没有空给我盯盯防守动作。 跟张指导混了15年，我听过太多人问他：“您这辈子没打过CBA，没拿过全国冠军，天天在这晒着太阳教小孩打球，图啥啊？”张指导每次都端着搪瓷杯子喝口茶，慢悠悠回一句：“体育又不是只有拿冠军那一条路，普通人能把体育活成一辈子的习惯，就比啥都强。”
骂我“走步都走不利索还想当网红”的张指导，去年救了个猝死的小伙子
去年夏天最热的那阵子,球场来了个刚高考完的小孩，穿一身欧文的球衣，脖子上挂个运动相机，每次打球都要做一堆花里胡哨的 crossover，投中一个球就要对着镜头比个耶，说自己想当篮球博主，涨粉10万就签MCN。 张指导第一次见他就皱眉头，休息的时候凑过去跟他说：“小伙子，你变向的时候膝盖别内扣，发力不对早晚要伤，还有天太热了别硬扛，打半小时就歇会。”那小孩翻个白眼怼回去：“你懂什么，现在网友就爱看这种极限操作，我这是流量密码。”张指导摇摇头没说话，之后每次小孩来打球，他都故意在边上多待半小时。 出事那天是38度的大晴天，小孩已经打了三个小时，为了拍扣篮的素材，连续跳了十几次，刚落地突然整个人直挺挺往后栽，脸瞬间惨白，嘴唇紫得像茄子，边上打球的人都懵了，站在那不知道怎么办，张指导三步并两步冲过去，先把自己的外套脱了垫在小孩头下面，摸了下颈动脉没跳动，立刻跪在地上做心肺复苏，边做边喊人打120，还从他随身带的布包里掏出个急救包，给小孩含了救心丸。 120来的时候张指导已经做了快10分钟心肺复苏，满头的汗把运动服都打湿了，医生看完情况说：“还好你们处理得及时，再晚2分钟人就没了。”后来小孩家长提着礼物来谢张指导，他把礼物都推回去，指着来复查的小孩说：“别谢我，谢你自己命大，我教了40年球，见过太多为了赢、为了出名不要命的小孩，最后都把自己的身体搞垮了，你们这些年轻人现在搞体育，要么想当网红赚快钱，要么为了晒朋友圈拼强度，连最基本的运动安全都不当回事，我告诉你，体育首先是活着，其次才是赢，命都没了，你有再多流量再好的成绩有个屁用。” 我特别认同张指导这个观点，这几年刷短视频，总能看见很多人为了博眼球，零下二十度穿短袖跑马拉松，生理期硬扛着练Crossfit，还有人为了快速练出八块腹肌乱吃补剂进医院的，我们好像走入了一个误区，总觉得体育就得够“拼”够“狠”才叫有体育精神，可事实上，体育的本质是让我们变得更健康，而不是消耗自己去换那些虚头巴脑的关注，张指导常说：“你运动是为了自己舒服，不是给别人看的，穿20块钱的帆布鞋打球，和穿2000块的签名鞋打球，出的汗都是一样的，没必要为了别人的眼光玩命。”
张指导带的“老头队”，赢了市联赛的大学生亚军
去年我们市办全民篮球联赛,报名的时候张指导拉了个队，队员平均年龄42岁，最大的今年都52了，大伙都叫他们“老头乐队”：有开白班出租车的王哥，每天交完班就来球场练20分钟投篮，手上的老茧磨得比篮球纹理还深；有开夜宵店的李叔，以前180斤，高血压到160，跟着张指导打了5年球，现在140斤，降压药都停了；还有个中学老师老周，年轻的时候是张指导的学生，现在每周都带着自己的儿子来打球。 刚开始报名的时候组委会的人都劝张指导：“您这队平均年龄比人家大学生队大两轮，到时候跑受伤了我们可担不起责任。”张指导拍胸脯说：“我给他们担保，出事了我负责，我们就是来打球的，又不是来玩命的。” 谁也没想到这支“老头乐队”一路打进了半决赛，对上的是去年的联赛亚军，本地理工大的校队，小伙子们平均年龄21，能跑能跳，快攻起来“老头乐队”根本追不上，第一节打完就落后了12分，中场休息的时候张指导给他们递水，一点都不慌：“他们能跑，我们不跟他们跑，打阵地，每个球最少传三手，找空位投，他们年轻体力好，但是没耐心，打满两节就要乱。” 下半场一开打，“老头乐队”果然压着节奏打，每个球都慢悠悠倒来倒去，跑不动了就传，有空位就投，理工大的小伙子们抢不到球，越打越急，频频失误，最后30秒的时候，李叔接了王哥的传球，在三分线外稳稳投进了制胜球，老头乐队”赢了3分。 下场的时候理工大的队长过来跟张指导握手，特别不服气：“你们赢了也不光彩，都不敢跟我们打快攻。”张指导哈哈笑着给他们递冰汽水：“小伙子，篮球不是比谁跑得快跳得高，是比谁会用脑子打球，你们跑了40分钟，有10分钟都是瞎跑，拿到球就想着自己突，队友站在空位都看不见，这球怎么赢？我年轻的时候也觉得天赋就是一切，直到我受伤打不了职业才明白，体育这东西，拼到最后拼的不是身体，是习惯，是心态，是你日复一日磨出来的意识，你们现在练一个月，我们这帮老头每天练半小时，练了十几年，你说谁的积累多？” 那天我在边上看完整场球，特别有感触，我们总说体育是吃青春饭的，过了30岁就别碰对抗性运动了，再过几年就只能去公园散步了，可张指导带的这帮老头告诉我们，从来没有什么“什么年龄就该做什么事”，只要你热爱，你40岁照样能打全场，50岁照样能投进三分，60岁照样能教小孩打球，体育从来不是年轻人的专属，它是能陪你一辈子的朋友，你只要不抛弃它，它永远不会抛弃你。
张指导最常说的两句话，我记了5年
我26岁那年刚升职做部门主管,天天996，加班到凌晨是常事，奶茶烧烤不离手，半年胖了30斤，脂肪肝、高血脂都找上门，爬三楼都喘，以前能打满全场的人，后来上场5分钟就要下来休息，有次我在球场坐了一下午没敢上场，张指导走过来踢了我一脚：“你小子以前打球挺灵的，现在怎么跟个熊一样，明天早上6点来球场，我带你练。” 我本来想推辞，结果第二天早上5点半张指导就给我打语音电话，在我家楼下喊我名字，我没办法只能爬起来跟着他练，刚开始跑两圈就吐，练运球练得手腕都抬不起来，我跟张指导说：“我又不打职业，练这么苦有啥用啊，我肯定坚持不下来。”张指导擦了擦他的搪瓷杯子，跟我说了第一句我记到现在的话：“谁跟你说运动就是为了打职业？你运动是为了赢昨天的自己，你今天能多跑100米，能多投中一个球，就比昨天的你强，这就够了。” 我咬着牙跟他练了半年，瘦了25斤，再去体检的时候，医生拿着我的体检报告说：“你这效果比吃减肥药还好，脂肪肝全消了，血脂也正常了。” 第二句话是去年社区联赛的时候，我们队打决赛，最后一秒我拿到球，空位投篮没投中，输了比赛，我蹲在地上特别难受，眼泪都掉下来了，觉得自己拖累了全队，张指导走过来给我递了瓶水，说：“哭啥？输了就输了，你刚才敢出手，就比不敢出手的人强一万倍，大不了下周再赢回来，输球不可怕，不敢赢才最丢人。”后来下周我们跟隔壁社区打友谊赛，最后一秒我又拿到了同样位置的球，稳稳投中了绝杀，张指导站在场边拍巴掌，还掏出手机拍了视频发朋友圈，配文“我徒弟，牛”。 这两句话我记了5年，不只是打球的时候用，工作生活里遇到坎了我也会拿出来想想，去年我们公司裁员，我带的项目被砍了，连着一个月天天失眠，觉得自己特别没用，后来我周末去球场跟张指导打了一下午球，出了一身汗，突然就想开了：我现在哪怕重新找工作，哪怕从基层做起，也比去年那个只会哭的自己强，输了怕啥，大不了再赢回来。 我以前总觉得，体育带给我们的就是健康的身体，后来才明白，那些看不见的东西才最珍贵：是你输了几百次还敢出手的韧性，是你跟队友打配合的时候学会的换位思考，是你十几年如一日坚持运动养成的自律，这些东西，比你拿多少冠军、涨多少粉都有用，它能帮你扛过生活里所有难的时刻。
别总盯着顶级运动员的光环，普通人的体育，才是体育的根
张指导当体校教练40年,送过3个孩子进省队，其中一个还进过国家队集训，但是更多的孩子最后都没走职业：有的当了警察，有的当了老师，有的开了水果店，有的做了程序员，每年过年这些孩子都来给张指导拜年，说的最多的话就是“当年跟您练球那几年吃的苦，现在干什么都够用”。 去年有个在深圳当程序员的学生来看他，说自己现在996压力特别大，每次熬不住了就去公司楼下的球场打半小时球，打完就觉得什么坎都能过去，“当年您让我连续练三个月投篮，每天投1000个，我那时候觉得您故意折腾我，现在才知道，那种坐冷板凳熬着的劲，用到工作里太管用了”。 张指导每次跟我们聊起这些学生都特别骄傲：“我当教练一辈子，从来没指望着我带的孩子都能当奥运冠军，那是万里挑一的事，我就希望他们能养成个运动的习惯，遇到难处了能有个发泄的出口，有个好身体能扛住生活的压力，这就够了，现在我们总说要发展全民体育，什么是全民体育？不是让所有人都去打职业，都去拿金牌，是让写字楼里的白领下班了能去跑两圈，让上学的小孩放学了能去球场打会球，让退休的老头老太太能去跳个广场舞打个太极，这才是体育的根。” 我特别认同这个观点，现在我们的体育宣传总喜欢盯着领奖台，盯着那些顶级运动员的荣耀，好像拿不到冠军的体育就没有意义，可事实上，99.9%的人，这辈子都不可能打职业，不可能站在奥运赛场的领奖台上，但是这不耽误我们热爱体育：你不用跳得很高，只要能在球场跑两圈就很开心；你不用跑得很快，只要每天饭后散散步就很舒服；你不用非要练出八块腹肌，只要体检报告指标正常就很好。 现在张指导还是天天泡在球场，免费教附近的小孩打球，谁想学都可以来，他的布包里永远装着创可贴、云南白药，还有给小孩准备的橘子糖，怕孩子们练晕了，上次我问他，你都72了，天天在太阳底下晒着不累吗？他端着搪瓷杯子喝了口茶，看着场边打球的小孩笑着说：“累啥，我往球场一站，就觉得自己还年轻，体育这东西，你只要不把它当成任务，不把它当成炫耀的资本，它就能陪你一辈子。” 是啊，我们这辈子可能不会成为什么大人物，不会站在聚光灯下被所有人看见，但是只要我们心里有那份热爱，有那股不服输的劲，愿意每天多跑100米，愿意输了之后还敢出手，我们每个人都是自己生活里的冠军——这是张指导教给我的，关于体育最朴素也最值钱的道理。
还没有评论，来说两句吧...