上周我去萍乡芦溪县宣风镇中学采访,刚进校门就听见操场方向传来尖锐的哨声，循声走过去，就看见晒得黢黑的张俊良叉着腰站在边线外，藏青色的运动服袖子挽到胳膊肘，左手手背上还贴着半掉的膏药，看见球出界了扯着嗓子喊：“林小宇！注意力集中！刚才那球你是不是又走神了！”
被喊的小守门员缩了缩脖子,转身跑回禁区，露出球衣背后印的“张门”两个字——这是张俊良带出来的门将专属标识，23年里，有近百件印着这两个字的球衣，从这个满是泥灰的操场，走到了省队赛场、大学校园，甚至是全国各地的业余球场。
从踢不上职业的“废脚”，到孩子们的“足球老爹”
张俊良的足球梦,19岁那年就断了。 90年代初他在省体校练守门员，1米87的个子，反应速度是同年龄段里的顶尖水平，教练当时拍着他的肩膀说“再练两年，进国青都有戏”，可就在省队选拔的前三个月，他在热身赛里扑单刀时扭到了左膝，十字韧带完全断裂，当时家里条件差，凑不出手术费，只能保守治疗，最后落了个阴雨天就疼的旧伤，职业路彻底堵死了。
他揣着医院的诊断书回了宣风镇,一开始在镇上的五金店当送货员，每天骑着三轮车跑遍各个村子送货，以为这辈子再也碰不了足球，直到1999年秋天，他去中学送货，看见操场上十几个小孩光着脚瞎踢，球是补了三次补丁的橡胶球，规则都不懂，手球了还抱着球跑，他站在边上看了十分钟，脚痒得不行，放下货就上去教了半小时。 那天晚上他回家翻出了压在箱底的旧手套，第二天一早就跑去学校找校长，说“我义务给孩子们当足球教练，不要工资，只要让我带他们踢球就行”。
最初的训练条件差得难以想象：学校没有正经球场，就在操场边上的晒谷场练，地上全是石子，小孩摔一跤就是满腿的伤；没有训练器材，张俊良自己用旧衣服扎成假人，用木板画了靶盘练射门；小孩们买不起球鞋，大多穿着奶奶纳的布鞋跑，脚趾甲踢翻了是常事，我采访时翻到他最早的一批学生的合影，十几个小孩的鞋没有一双是完整的，唯有站在中间的张俊良，手里举着一双崭新的碎钉鞋，那是他花了半个月工资买给学生陈磊的。
陈磊是张俊良带的第一个门将,父母常年在外打工，跟着爷爷奶奶生活，连10块钱的训练费都交不起，每次训练都站在操场边上偷看，张俊良发现他反应快，胆子大，是个守门的好苗子，不仅免了他的训练费，还自掏腰包给他买鞋、买营养品，2008年陈磊考武汉体育学院足球专业，专业课差2分没过，张俊良带着他在南昌住了一周，每天早上6点就陪着他练扑球，最后补考时陈磊超常发挥，顺利考上了。 现在陈磊在南昌当校园足球教练，去年带的U10队拿了南昌市联赛的冠军，回来见张俊良的时候，第一件事就是把自己的最佳教练奖牌挂在他脖子上，说“没有张导，我现在可能还在厂里打工，哪有机会教小孩踢球”。
我曾经问过张俊良,一开始一分钱没有，还得倒贴钱买装备，到底图什么？他挠了挠头笑：“我当年的足球梦断了，就想让这些山里的小孩，能有机会试试，别像我一样留遗憾。”前几年他老婆还总跟他吵架，说家里的堂屋全堆的是足球，小孩来练颠球把白墙踢得全是印子，每个月工资大半都贴给了孩子，连件新衣服都舍不得买，现在他老婆早就成了球队的“后勤部长”，每次训练都提前煮好绿豆汤，小孩摔了她比张俊良还着急，跑着去拿碘伏和创可贴。
“我不用他们踢进国家队，能踢走自卑就够了”
和市面上大多数喊着“培养职业球员”的青训机构不一样，张俊良的球队选人从来没有门槛：不管成绩好不好，不管有没有天赋，只要想踢，都能来，他常跟我说：“咱们基层教练的任务，不是盯着几个好苗子薅，是让更多普通小孩，能从足球里找到点自信。”
12岁的林小宇就是最好的例子,这孩子是留守儿童，从小跟着奶奶长大，有点先天口吃，平时上课不敢举手，老师喊他回答问题他都能憋哭，成绩常年在班里垫底，之前还因为性格太软被同学欺负，三年前张俊良去班上选苗子，一眼就看中了坐在最后一排、个子比同龄人高一个头的林小宇，喊他出来试试，他躲在桌子后面半天不敢出来。 一开始训练的时候，林小宇连球都不敢接，队友喊他名字他都吓得一哆嗦，张俊良也不催，每次训练都单独陪他练半个小时扑球，扑到了就使劲夸他，说“你看你这反应，比我当年都快”，练了一年多，去年萍乡市校园足球联赛决赛，他们队和对手踢到了点球大战，林小宇连扑三个点球，把冠军抱回了学校。 下场的时候他抱着张俊良哭，半天憋出来一句“张导……我、我做到了”，后来林小宇的奶奶特意跑到学校找张俊良，说孩子现在回家话都多了，不仅敢主动和村里的小孩玩，上次运动会还主动报了1500米，今年开学更是被全班选成了体育委员。“现在他奶奶每次见我都要塞一把家里种的橘子，说我是孩子的恩人，其实哪是我帮他啊，是足球帮了他。”张俊良说这话的时候，眼睛亮得很。 他的队里还有不少女孩，11岁的黄梦瑶就是去年进队的，一开始她爸妈坚决不同意，说女孩晒得黢黑不好看，踢足球是不务正业，黄梦瑶就偷偷翻学校的围墙出来训练，被她爸妈抓回家揍了两次，张俊良知道之后，拎着水果去她家做了三次家访，跟她爸妈说：“你看梦瑶现在800米跑全班第一，这半年从来没感冒过，上次期末考体育拿了满分，踢球怎么就叫不务正业了？” 现在黄梦瑶是队里的主力门将，今年还拿了江西省女足U12组的最佳门将，她爸妈现在每次比赛都到场边加油，逢人就说“我家姑娘踢球厉害着呢”。
我其实挺认同张俊良的这个理念：现在太多人把体育等同于“拿金牌”“当特长生”，但基层体育最核心的意义，从来不是培养几个顶尖运动员，而是给普通孩子一个释放情绪、建立自信的出口，很多像林小宇这样的孩子，可能一辈子也踢不上职业联赛，但他们在足球场上学会了坚持，学会了赢也学会了输，敢站在人前说话，敢面对挫折，这些东西，比一张录取通知书、一块奖牌有用得多。 就像张俊良常挂在嘴边的那句话：“体育从来不是少数人的特权，是每个孩子都该有的权利。”
23年没赚过钱，他的“奖杯”都在朋友圈里
23年里,张俊良带过的孩子有800多个，其中12个进了省队，30多个考上了体育类院校，还有不少孩子毕业后当了警察、老师、厨师，不管做什么，每次回到宣风镇，第一个要见的人就是张俊良。 他的手机里有27个微信群，全是不同年龄段的学生，有的在深圳上班，周末约着踢业余比赛，还要拍个视频发给他看；有的当了教练，遇到训练上的问题第一个找他请教；还有的学生开了餐馆，每次他去市区，都要拉着他吃顿饭，说什么都不肯收他的钱，去年他50岁生日，来了200多个学生，把镇上整个饭馆都包了，学生们凑钱给他买了一副全新的专业守门员手套，他至今舍不得用，放在家里的玻璃柜里，跟满墙的奖状摆在一起。 其实张俊良不是没有赚大钱的机会，前几年长沙有个民办足球学校开了年薪20万挖他，让他去当青训总监，他想都没想就拒绝了，我问他真的不心动吗？他给我看手机里小孩训练的视频，说：“我走了这帮孩子怎么办？镇上没有别的足球教练，他们就没人教了，20万是多，但是我要是想赚钱，当年就不会留在这了。” 他到现在每个月还拿着3800块的代课老师工资，家里的房子还是2008年盖的老房子，唯一值钱的家当就是一辆开了10年的旧电动车，平时用来拉训练器材，顺路接送家远的孩子，去年疫情停课的时候，他骑着这辆电动车，跑遍了镇上17个村子，挨个给孩子送足球和训练计划，怕孩子们天天在家玩手机，还戴着口罩在小区楼下的空地上教他们练颠球。 有次我跟他聊起现在网上总说“中国足球搞不起来”，他摆了摆手说：“哪有那么难？多几个愿意蹲在基层教小孩踢球的人，过个十年二十年，肯定能好起来。”我那时候突然觉得，我们总说体育强国，其实从来不是靠奥运会上的几块金牌堆出来的，是靠千千万万个张俊良这样的基层体育人，在没有人关注的小地方，默默播下热爱的种子，他们才是中国体育真正的根。 我们总喜欢用收入、名气、地位去衡量一个人的价值，但是张俊良的价值，是多少钱都换不来的：800多个孩子的人生因为他发生了改变，有的靠足球走出了大山，有的在足球里找到了自信，这种价值，比任何年薪、任何奖杯都要重得多。
“我还能守10年，守到这帮孩子踢进更大的赛场”
现在宣风镇中学的条件好了很多,县里拨了钱建了人工草皮的足球场，还有了专门的训练经费，张俊良还招了两个之前的学生当助理教练，其中一个就是陈磊的师弟，去年从江西师范大学毕业之后，主动回了镇上当教练，他还开了专门的女子足球班，现在队里有20多个女孩，今年准备带她们去参加全国的校园足球邀请赛。 我去采访那天，他还带我看了球队的新球衣，背后除了“张门”两个字，还印了每个孩子的名字，他说：“之前条件差，球衣都是统一印号，现在有钱了，每个小孩的名字都得印上，让他们知道，自己是球队的一份子。”他的左膝还是经常疼，每次训练结束都要贴膏药，有时候扑球示范的时候，疼得脸都白了，但是看见孩子跑过来问他有没有事，他立刻就笑，说“没事，老毛病了”。 他口袋里永远装着两样东西：一个是磨得掉漆的哨子，一个是一叠创可贴，小孩摔了他第一个冲上去，比自己摔了还疼，那天训练结束，他坐在球场边的台阶上喝水，看着小孩们抱着球打闹，风把他额前的白头发吹起来，我突然觉得，他守了23年的哪里是球门啊，他守的是这群山里孩子的足球梦，是无数普通人对体育最朴素的热爱。 临走的时候我问他还准备守多少年，他指着球场上跑的小孩说：“至少再守10年吧，守到这帮孩子踢进更大的赛场，守到有人接我的班，我就放心了。” 那天的太阳特别好，照在他晒得通红的脸上，他手里的哨子反射出细碎的光，远处的小孩喊着“张导快来跟我们一起踢”，他应了一声，起身跑了过去，背影看着一点都不像50岁的人，倒像个刚满19岁、对足球满是热情的小伙子。 我们总在问什么是体育精神，其实从来不是站在最高领奖台的那一刻，是像张俊良这样，一辈子守着一件看起来没什么回报的小事，把自己的热爱，传到一个又一个孩子手里，这才是体育最动人的内核。
还没有评论，来说两句吧...