上个月我在昆明出差,下午躲进翠湖边上的奶茶店蹭空调,刷到马永昌登珠峰的纪录短片时,我盯着屏幕攥着奶茶杯的手都在抖,眼泪吧嗒就掉进了半杯杨枝甘露里,旁边一起拼桌的小姑娘好奇凑过来问我怎么了,我指着屏幕里那个拄着冰镐、左腿是亮银色假肢、正一步一步踩在齐膝深的雪地里往上挪的男人说:“你看,他只有一条腿,却站到了世界最高的地方。”
那是我第一次直观地感受到,原来“体育精神”这四个字从来不是悬挂在奥运场馆里的标语,也不是金牌得主领奖台上的感言,它就是一个普通人攥着一口不服输的气,把所有“不可能”踩在脚下的模样。
从矿山事故的深渊里,长出一条“钢铁左腿”
1988年出生的马永昌,人生的前23年和云南大山里的所有普通小伙没什么两样:能扛能跑,干起活来一个顶俩,最大的愿望是攒钱盖个新房子,娶个媳妇好好过日子,可2011年的那场矿山塌方,把他的人生硬生生劈成了两半。 他在医院里醒过来的时候,左腿已经从大腿中部截肢,当时他盯着空了半截的裤腿,连哭的力气都没有,出院之后的两年,他把自己关在家里,窗帘拉得严严实实,连亲戚来探望都躲在房间里不肯出来,有次他母亲劝他出门晒晒太阳,他直接把桌上的水杯扫到地上,吼着说“我现在这个样子出去给谁看?让别人笑话我是个瘸子吗?” 我之前刷到他的早期采访,他说那时候最常做的事就是坐在窗边发呆,甚至想过干脆一了百了,直到上初中的侄子放暑假来家里住,硬拉着他去爬昆明的西山。“我一开始死活不肯去,我侄子说‘叔你要是连门都不敢出,这辈子就真的废了’,我被他激得没办法,套上假肢就跟着去了。” 那趟西山爬了整整6个小时,中途他摔了三跤,假肢和残肢连接的地方磨出了好几个大血泡,每走一步都像被针扎一样疼,好几次他坐在台阶上想放弃,可看着前面一步三回头等他的侄子,还是咬着牙撑了上去,等他站在西山顶上看到整个昆明的夜景铺在自己脚下的时候,风一吹过他的头发,他突然就哭了——他已经两年没见过这么开阔的风景了,之前的日子他都把自己关在十几平米的小房间里,以为自己的人生就只有那点空间了,可那天他摸着磨破的残肢,反而笑了,跟侄子说“下次我们爬个更高的”。 我看到这段的时候特别有感触,很多人说体育是天赋者的游戏,要够高、够快、够强壮才有资格参与,可马永昌的体育起点,比我们绝大多数人都低太多了,他的“运动天赋”根本不是什么爆发力、耐力,就是那点“不想就这么烂一辈子”的念头,这才是体育最本真的样子:它从来不是为了筛选尖子生,而是为了给每个陷在泥里的人,一个拉自己一把的机会。
备战7年花光60万,珠峰的每一步都踩着“普通人的不服”
从西山下来之后,马永昌就像开了窍一样,开始逼着自己运动:一开始是每天绕着小区走两圈,后来慢慢开始跑马拉松,再后来接触了登山,哈巴雪山、四姑娘山、慕士塔格峰……他一步一步往更高的山爬,心里那个藏了很久的念头也越来越清晰:他要登珠峰。 为了这个目标,他准备了整整7年。 我见过他发的训练日常:每天早上5点准时出门爬昆明的长虫山,一天爬3趟,负重20斤,衣服湿得能拧出水来;为了练核心力量,他每天雷打不动做200个平板支撑、100个单腿负重深蹲,好几次练到腿软摔在地上,爬起来拍拍灰继续;普通的假肢不适应高海拔的低温,他专门找厂家定制,前后改了5次,光这一项就花了十几万;7年里他打零工、当户外向导,攒下的60多万全部砸进了珠峰备战里,身边不少人劝他“你一个残疾人折腾啥?登上去又不能当饭吃,还不如留着钱好好过日子”,他每次都笑着摆摆手说“我这辈子已经缺了一条腿了,不想再缺个念想”。 2023年5月18号,马永昌永远记得这一天。 冲顶珠峰的最后几百米,他的冰爪不小心卡进了冰缝里,整个人重心一歪差点摔下悬崖,向导伸手拉他的时候,他下意识用残肢撑了一下地面,当时就疼得一哆嗦,后来脱下来看才发现,残肢已经磨破了,血渗透了保暖层,结了薄薄一层冰,向导问他要不要放弃,他摇了摇头,拄着冰镐一步一步往上挪,每走一步都要喘半分钟,8848.86米的高度,他比健全的登山者多花了近3个小时,才终于站在了峰顶。 他在峰顶把提前套在假肢上的五星红旗扯出来,风把旗子吹得猎猎作响,眼泪刚流出来就冻在了脸上,他说那时候突然就想起了12年前那个躲在窗帘后面不敢出门的自己,“我感觉23岁那年失去的那条腿,在珠峰顶上,长回来了”。 我身边有朋友说马永昌太“轴”,为了登个山花光所有积蓄,还差点把命搭进去,太不值得,可我不这么觉得,我们普通人这一辈子,总有那么几件事,是拼了命也想做成的,不是为了给别人看,就是为了给自己争口气:你说我不行,我偏要行给你看,体育最迷人的地方不就在这里吗?它不管你是不是健全,有没有钱,天赋够不够,只要你敢拼,你就能拿到属于自己的那块“金牌”,马永昌的这块金牌,比很多奥运金牌的分量都重。
走下珠峰的马永昌,才是最值得我们追的“体育明星”
我真正见到马永昌本人,是这次昆明半程马拉松的赛场,当时我在15公里的补给站当志愿者,远远就看到他拄着登山杖跑过来,身边跟着个看起来才十几岁的小男孩,左腿也戴着假肢,跑得一瘸一拐的,马永昌特意放慢速度等他,时不时侧过头跟他说两句话,还给他递水拍背。 后来我上去给他递能量胶,他笑着接过来,手背上还有爬珠峰的时候冻出来的疤,我跟他说我看过他登珠峰的视频,特别佩服他,他挠挠头笑了,说“也没啥好佩服的,就是想告诉跟我一样的人,我们也能出门跑,能爬山,能好好活着”。 旁边那个17岁的小男孩是他俱乐部的成员,半年前因为车祸截肢,在家自杀过两次,父母实在没办法,找到了马永昌,马永昌每周都去他家陪他聊天,带他去附近的公园徒步,慢慢把小孩带出了门,这次半马是小孩第一次参加比赛,跑了3小时17分钟,冲线的时候,马永昌陪着他一起举着胳膊欢呼,旁边的观众都在喊加油,我站在终点线旁边,看着小孩脸上亮得发光的笑,眼泪一下就掉下来了。 现在的马永昌,早就不是那个躲在家里不敢出门的小伙子了,他和几个残疾朋友一起开了个户外俱乐部,免费教残疾人徒步、跑马拉松,还经常在昆明周边的徒步路线上当志愿者,帮新手背包,教他们怎么保护膝盖、怎么应对突发情况,他的抖音里很少发自己登珠峰的高光时刻,大多都是带着俱乐部的成员爬山、跑马的日常,配文永远是那句“别怕,慢慢来,我们能行”。 我一直觉得,我们现在的体育宣传太偏向“精英化”了,镜头永远对着那些拿金牌、破纪录的顶尖运动员,好像只有站在领奖台上的人才配叫“体育人”,可我们忽略了,绝大多数的普通人,一辈子都拿不到金牌,甚至连参加专业比赛的资格都没有,但马永昌这样的人,才是体育真正的“门面”:他没有金牌,没有流量,甚至连健全的身体都没有,可他用自己的经历告诉所有人,体育从来不是健全人的专属,也不是精英的游戏,只要你想,你哪怕只有一条腿,也能跑,能爬,能站到世界之巅,他比很多拿着天价代言、综艺接到手软的所谓“体育明星”,更懂体育的意义。
我们需要更多马永昌,给体育注入“普通人的温度”
前几天我看到个新闻,有个家长吐槽自己家孩子每天放学都要去打半小时篮球,说“打球又不能当饭吃,耽误学习”,还有个残疾人博主说自己想在家附近的公园跑步,被路过的人指指点点,说“都这样了还瞎折腾”。 你看,直到现在,还是有很多人对体育有误解:要么觉得体育是“不务正业”,要么觉得体育是“健全人、有钱人的消遣”,可马永昌的故事,明明就是最鲜活的反例,他没有专业教练,没有团队支持,甚至没有一条健全的腿,可他从体育里拿到的东西,比很多人一辈子拿到的都多:他找回了好好活着的底气,也给成千上万和他一样的人,指了一条路。 我之前问过马永昌,登完珠峰之后还有什么目标,他说“没什么大目标,就想带着更多人走出门,别总觉得自己不行,你看我一条腿都能爬珠峰,你们有手有脚的,还有啥做不成的?” 其实我们每个人的生活里,都有一座属于自己的“珠峰”:可能是熬了好几个月还没做完的项目,可能是生病之后漫长的复健期,可能是藏在心里很多年不敢去实现的梦想,而马永昌的故事,就是给我们所有人提了个醒:你不需要有天赋,不需要有多么优越的条件,只要你敢迈出第一步,哪怕走得慢一点,哪怕摔很多次跤,总有一天,你也能站在自己的“山顶”上。 体育从来不是为了培养冠军而生的,它是为了培养我们面对生活的勇气,这才是它最珍贵的价值,而马永昌这样的“平民体育英雄”,才是我们最该追的星。




还没有评论,来说两句吧...